• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
18:40 

Про весеннюю уборку и про "не оправдываться"

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Обычно это бывает где-нибудь во второй половине февраля: весны вокруг становится так много, что она вымывает все лишнее из головы прозрачной водой, и становится легко.

Тогна приходит время большой весенней уборки. Главный ее смысл - убрать все то, что уже на самом деле не нужно. Остатки новогодних фигурок и открыток, разные приятные мелочи и уютности, которые очень нужны зимой, чтобы быть счастливым даже в этой бесконечной темноте, сменяющейся сумерками. Все то, что как-то самом собой образовалось тут и там, не слишком необходимое, и скорее привычное, чем удобное.
Весенняя уборка - время чистых и свободных поверхностей - стен, столов, подоконников, пола.

Когда мы переезжали сюда полтора года назад, мне нравилось все, кроме белых (почти) стен в комнате. От переклейки обоев меня остановило только сопротивление Бачера. Я любила скандинавский стиль почти во всех его проявлениях, кроме белых стен в комнате, где я засыпаю и просыпаюсь - конечно, в этом месте все оттенки должны быть теплыми.

И только пережив две зимы в этой квартире, я поняла, как правы на самом деле скандинавы, и насколько легче переживать самое темное время года в белой комнате. И что на самом деле это помогает концентрироваться лучше, чем теплые тона. И свободнее, да.
Вообще ни на что не хочу менять никогда).
________

В который раз ловлю себя на том, как вообще-то не хочется ничего никому объяснять-оправдываться. То есть не то что не хочется - мне вообще больше не приходит в голову это делать.

Показательно вот было летом, когда случайно попала в очень неприятную ситуацию: компания, в которой я находилась, считала, что я встречаюсь с человеком из этой компании. И, честно говоря, даже не пришло в голову их как-то разубеждать, ну потому что это какой-то детский сад, доказывать, что ты не верблюд. Да и вообще с какой стати мне кому-то что-то объяснять.

Понятия, честно говоря, не имею, было ли это правильным решением с абстрактной точки зрения, да это и неважно, потому что для меня это было не решение, а что-то самоочевидное.

Так, в общем-то, почти во всем.
И, честно говоря, вполне меня устраивает.

01:26 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Беру в редакции длинное интервью по телефону, закинув по привычке ноги на стол. Ловлю Мишин недовольный взгляд - видимо, он уже отвык.
После их разговора с Наташей спрашиваю - мол, он против закидывания ног на стол?


Наталья

я с этим разобралась
угрозами
Катерина

Я могу так не делать (
Наталья

похуй
если кому-то придет в голову быть недовольным, ты будешь работать сидя в шпагате, а я буду ходить на работу в пижаме и сидеть с ноутом на полу в одеяле
и ничьи ноги не будут на столе.
потому что на стол мы поставим кофеварку и микроволновку
и машинку для сахарной ваты. мне все равно ее деть некуда

Впрочем, пижамы и одеялки скоро одобрили)

Полюбила кофе с можжевельником и мятой. Привыкла разминаться каждое утро.
Через полтора года после того, как стала пить кофе, ловлю себя на бесконечной нежности к нему и внутреннему недовольству, если с утра не успела сварить - и даже уже не жаль купить по дороге очередную чашку за две сотни. Кофейни, в которых мне нравятся зерна, становятся прорехами сияния на корте города. Ойвсе.
Какая-то очень искушенная девушка в фб возмущенно пишет, что в Петербурге нормальных зерен нет - радостно выдыхаю. Слава богу, что я не так придирчива и, надеюсь, никогда не буду. Хочу и дальше счастливо жмуриться, утыкая нос в здоровенную кружку в "Больше кофе".

Пока ждем решения суда, телевизионщики рядом бесконечно обсуждают новости, а я смотрю через окно на солнечное небо, улыбаюсь и представляю, как тетушка Сольвейг выходит на край обломившейся льдины, и блестящая на солнце вода заливает ее босые ноги.

Вырезаю на полешке кружочки с простым орнаментом. Раз-два. Раз-два. Раз-два. И еще очень много раз - чтобы рука шла твердо, рез - ровно и под нужным углом.
Наверное, заберу аттестат из универа и на всякий случай подам документы в колледж на художественную работу с деревом. В этом много плюсов и много минусов, но точно я решу к сентябрю, а документы пусть пока полежат.

Очень весна, вот уже совсем скоро Дурмстранг и заснеженный Урал.
Все еще очень много того, чем я недовольна, но на кухонной дверце посередине висит радостная бумажка с моим почерком "Намного лучше!"

Рос приносит магнитик-маяк.

02:17 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Я думаю, что стала реже улыбаться и чаще ходить с каким-то взрослым серьезным лицом, и от одной мысли об этом становится так весело, что смеюсь почти в голос.
(На самом деле, все потому что пару недель назад почитала кусок дневника четырех-, наверное, летней давности, и что-то потускневшее за последние годы снова засияло, и стало хорошо).

Вижусь с людьми. Дивный тест динкиной командной игры про супергероев в прошлое воскресенье вместе с дорогими ролевиками - столько смеха, взаимной теплоты и поддержки, Охзар вербует в свою команду на Кватроченто, с Сашей договариваемся об "Охоте", много баек и историй, постоянное чувство локтя.

Прогулки со Златой и восхищение человеческими судьбами.

День рождения дорогого редактора, и невыносимое количество любви и разделения, настоенных на беспременном взаимном стебе.

Дивный "Патерсон" в Англетере с Филом, Бондом и Аней - очень неожиданно теплый и трогательный Джармуш с потрясающей картинкой и городом. И потом сидеть в Sicaffe, обсуждать эмоционально и перебивая друг друга, перекатываясь с одного фильма на другой, с кофе на образование, с Вены на танцы.

Гитарные посиделки у Сайлинсера, кожаная шляпа, в которой теперь хочу жить, знакомые милые лица, петь и спорить с Сашкой, перебирать книги, потягивать сангрию и никуда не торопиться.

Обнимать в Питере прекрасную Серину и радоваться, что города так близко, а выслушав совершенно огненное предложение роли - совершенно невозможно отказаться, просто все как я люблю.

Ценнее всего - лежать в воскресенье вечеров в ванне, читать "Тени грядущего зла" Бредбери и быть очень уставшим, очень довольным и совсем не жалеть о том, что завтра понедельник.

02:55 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
В корпусе Бенуа очень заметно, насколько музей был не готов к внезапно взлетевшей моде на искусство (это конечно не московские часы в очередях, но тем не менее - очередь! в музей! не в Эрмитаж! в будний днем!!"), но они очень стараются. Девочки регулируют потоки посетителей, все стараются работать оперативно и вежливы (хотя я бы умерла работать на Айвазовском, наверное).

Билеты все разные и мне, конечно, достается единственный с маяком на картине.

В залах гул, и я поначалу пугаюсь услышать чужие разговоры, но в конце-концов снимаю наушники и незаметно вслушиваюсь в обрывки. "Бочки - это вместо буйков, да?" - предполагает светловолосая девушка, цепляясь за локоть спутника и радуясь своей идее. "Смотри-ка, а это характерно для последних работ", - приподнимает очки пожилой мужчина грубоватого вида, обращаясь к товарищу. "Я был в мечтах везде, по всему миру", - вдохновенно рассказывает пока еще угловатый и неловкий мальчик, почти подросток, благосклонно слушающей девочке. "Как интересно зеленый переходит в синий", - восторгается пожилая женщина с подругой, которая брала билеты прямо передо мной и поэтому я знаю, что она из академии Штиглица. "Кронштадт? Ну все понятно, какое тут сияние, вот так наша вода и выглядит, точно", - шутит компания 30-летних ребят, по виду коллег.

У людей, которые ходят по залам, в основном ужасно серьезные, напряженные лица, они смотрят на картины так, будто берут в уме интегралы или сдают экзамен на управление шаттлом.
Я улыбаюсь как дурак, и хочу обнять фонарь. Он корабельный, медный и восхитительный.

А потом зацепляю кусок рассказа одного из экскурсоводов (экскурсионных групп тут тоже так много, что иногда можно почувствовать себя в метро), распахиваю глаза - и все. И иду бесконечно за ней от картины к картине, взглянув на мое лицо, люди ее группы улыбаются и встают так, чтобы мне тоже было слышно. Я влюблена в то, что она говорит и то, как она это делает, в то, как у нее светятся глаза и то, как она любит все, про что рассказывает, как увлечена и человечна.
Теперь я просто должна как-нибудь собрать группу и заказать у нее экскурсию.
Просто хочу слушать ее бесконечно.


А выставка очень хорошая.
Еще пойду)

00:56 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Третью неделю по двенадцать километров в день пешком - и город становится маленьким, ровно впору, сворачивается на ладошке.

Часто хожу мимо филфака, да еще и переслушиваю по дороге лекции Ольги Альбертовны, очень многое встает перед глазами из какого-то уже почти не моего прошлого, где я так же ходила по набережной, но не от Дворцового к Благовещенскому, а наоборот, и Исаакий был из окон аудитории.
Еще тогда казалось, что жизнь изящна и ведет, толкает по твоей личной дороге, идти бы только прямо, и все будет хорошо.

Сейчас я думаю, как все дискретно и прерывисто, моя память выхватывает какие-то маленькие кусочки каких-то очень разных жизней, и вроде везде была я - наверное.

Я путаюсь в собственном возрасте чудовищно - который раз меня внезапно спрашивают, сколько мне лет, и я искренне называю какую-то цифру в промежутке от девятнадцати до тридцати, а потом долго пытаюсь вспомнить, соврала ли я, и сколько мне на самом деле.
Мне в сущности довольно скоро тридцать, но я все еще не решила, кем хочу стать, когда вырасту. То есть у меня конечно же есть, как всегда, суперплан на ближайшее будущее, но только на самое ближайшее - совершенно не умею ни мыслить, ни действовать, ни помнить в перспективе. Так и выходит прерывистая, дискретная жизнь, больше похожая на обрывки разных фильмов.

Через полгода (или больше), в которые я почти совсем перестала сюда писать, могу констатировать, как это на самом деле чертовски важно.

Хотя в мире за последний десяток лет стало куда больше боли и потерянности, он все еще такой же удивительный и на самом деле до слез прекрасный.
И я все еще уверена, что все все равно будет хорошо.

15:37 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
"Ты умная, а я добрая", - говорю теперь дорогому редактору, когда туплю: мы проходили судебную игру Медиазоны (определять приговоры к конкретным случаям из практики, здесь), и ее записали в злые судьи (и она спрашивала, нельзя ли еще увеличить наказания), а меня - в почти совсем добрые. (Ну, то есть как: "Вы судите куда мягче, чем среднестатистический российский судья — конечно, вы не выносите оправдательных приговоров, но где-то на дне вашего сердца еще теплятся человеческие чувства").

Ходили с ней на Ла Ла Ленд (чертовски разочаровались) и на Лондонский фестиваль анимации - почти все славное, кроме ужасающего российского мультфильма (привет Бекмамбетову) - мы просто постараемся это забыть.

Позавчера был театр, "Фантомные боли" по пьесе Сигарева - Полина говорит, современная уральская драматургия вот такая: точная, тяжелая и хорошая.
Актеры играли как будто не играли - как мне этого не хватало, боже мой. Без форсирования, без картинности. Очень тяжелый, очень хороший, и меня перекрыло чертовски самим фоном, на котором все происходило, безысходностью, про которую читаешь новости, но на самом деле не осознаешь.
А сам спектакль все равно светлый. По жести, но светлый.

Со второго занятия меня пересаживают на дорогого моего Лазутчика, личного жеребца Руслана, молодого и норовистого орловского рысака, с трудной жесткой рысью и строптивым характером - в общем, конечно же моего любимца. Из учебной рыси выбивает, конечно - это не на Орлике или Герое сидеть, но строевая и полевая посадка идут так, словно и не было полугодового перерыва. Аккуратно вспоминаю на шагу стойку в стремени и поперек седла - самые простые элементы, чувствовать корпус, чувствовать лошадь, не торопиться. Последнее - самое сложное, очень хочется пустить рысью, пустить галопом, вспрыгивать стоя на седло - но до этого еще много месяцев, и я вижу, как мы с конем пока отдельно друг от друга, как ему временами со мной неудобно, как много ошибок я делаю.
И все-таки, когда в конце третьего занятий Руслан кивает - давай простой галоп - ты счастлив. Ну а Лазутчик, конечно, со второго круга поднимается в карьер.

14:43 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Перегрузка информационным потоком на работе - это на самом деле тоже хорошо.
Потому что когда ты выходишь с работы, ты больше не хочешь получать ничего кроме того, что тебе действительно нужно. Это ставит очень мощную защиту от лишней информации.
Ты больше не хочешь быть онлайн, потому что тебя начинает подташнивать от бесцеремонного доступа в твои мысли любого, кто захочет тебе написать.
Я отключаю уведомления и не подхожу к телефону.

Я всегда расстраивалась от отсутствующей у меня внутренней потребности быть в курсе происходящего - потому что это безусловно требование профессионализма.

Правда в том, что это часть правды.
Моя Наташа добивается того, чтобы меня взяли обратно в мою редакцию на работу трижды в неделю. Чудесный и всеми любимый главный редактор R готов позвать меня к себе. Я знаю, что могу в любой момент подойти к волшебной D, предложить тему и она скажет "пиши конечно". Или даст мне тему сама. Я знаю, что могу прийти к A или K, которые очень хвалили мои тексты, и работать с ними.
Наверное, я впервые вижу, что вообще-то могу пойти и сделать себе, что называется, "карьеру". Я ни к кому не пойду, но осознание того, что меня ценят такие крутые люди, делает меня счастливой и позволяет писать свободно. И я сознательно выбираю свою дорогую редакцию, которая дает мне возможность не убивать спину и иметь время для ключевых вещей, которые необходимы мне. И без которых я, как выяснилось, совершенно не согласна существовать.

И я не слежу за тем, что происходит в мире, в нерабочее время. Спасибо, это не мое, до свидания.

Я не знаю, что будет дальше. Я знаю, что сейчас я на своем месте.

22:41 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
- Мы отлично поболтали с водителем про сорта дерева и способы обработки.
- Боюсь представить, как вы вообще вышли на этот разговор.
- Ну, я села в такси с бревном.


- Стоп. Мы сидим на кухне и говорим про политику. В какой момент все пошло не так?
- Ну, у меня в 1988, а у тебя?
Чертова питерская интеллигенция - это неистребимо.


- Ты вообще уверена, что он ваш родственник?
- Он приехал с Сахалина в Петербург охотиться на кабана.
- Убедительно.

Не знаю, почему, но очень трогает вот эта песня. Хотя конечно образность на грани блатняка, да и мелодия простенькая.
Но второй день залипаю.

Я пролечу, прокричу, словно осени птица,
Все, что случится, на веру приму, кроме смерти,
Около ветра, как где-то река возле листьев,
Возле любви и не так далеко от столицы.

Все остается. Так здравствуй, моя запоздалость
Я не найду, потеряю, но что-то случится,
После меня в этом мире кому-то осталась
Рваная осень, как сбитая выстрелом птица.



14:53 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Что-то у меня последнее время не идет с постами.

Ужасно благодарна на самом деле всей этой современной онлайн-дневниковой культуре. За то, что позволяет увидеть не только мир чужими глазами, но и то, как трудно, больно, безысходно бывает людям, которыми ты восхищаешься.
И как они с этим справляются.
Понять, что это нормально - когда ты теряшься, когда тебе 25-30-40, а ты вдруг понимаешь, что занимаешься не тем делом, когда не находишь в себе мотивации и сил на завтрашний день и вообще все становится прямо скажем не огонь.
Не знаю, как бы я себя чувствовала с этим всем n месяцев назад, если бы у меня не было этого бекграунда чужого опыта.
Он позволяет просто сказать себе: "Стоп. Такое бывает. Это нормально. Остановить. Выдохни. Разберись, что происходит. Потом пойдешь дальше".

Я не знаю, что происходит с моим поколением, и нормально ли это вообще. Я не знаю, почему к столь многим людям вокруг меня в 30 лет (да что там, в 25, в 23!) приходит какой-то всепожирающий экзистенциальный кризис. К умным, успешным, красивым, профессиональным, к лучшим из лучших.
Но я знаю, что рано или поздно они с ним справляются.

Я вижу, как в те же 30 люди бросают свои работы и начинают с нуля делать совершенно другое.
Я вижу, как они переезжают в другие города и страны, уезжают в деревни из столиц, с силой выламываются из своего жизненного сценария. Как они перекраивают себя - сами или с помощью психологов.
Как они становятся еще более живыми и еще более прекрасными.

Все это дает очень много сил.
Спасибо им всем.

01:05 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Давайте я что-нибудь расскажу.

Оказалось, когда работа не занимает все мое время, которое я готова на нее потратить (и с гаком сверху), почти автоматически начинают расти идеи - а как можно было бы делать ее лучше? Интереснее - и тебе, и тем несчастным, которые будут читать эти тексты. А какими темами разнообразить? А как высовываться постепенно из привычного формата? И вот это все. Сразу веселее все становится.

Наконец-то вернулась на конюшню - как домой. Руслан машет рукой - бери Орлика - и уходит, уверенный, что сама напою, почищу, надену уздечку, выведу. Как будто я и не пропадала почти на год, а только-только вчера приходила.
Выхожу без седла - Руслан говорит, чтобы быстрее вспомнить навык (а я и рада) - и здорово удивляется, как это меня не выбивает из седла на орликовой рыси после такого перерыва. Конь временам чуть проскальзывается на ледяной корке, но держит темп отлично и в управлении легок, как собственная рука.
Я зажмуриваюсь от удовольствия на мысли о том, что по крайней мере на ближайшее время все это снова со мной. Даже не расстраиваюсь, что сегодня плохой день для самостоятельного выезда в поле - удовольствие от ожидания с годами становится если не равноценным удовольствию от событий, то по крайней мере чертовски приятным.

Пауза, которую я брала для себя в прошлом году, чтобы разобраться, чего мне нужно вообще от жизни, задержалась тогда дольше, чем следовало бы - тем радостнее теперь делать.

Пока стамеска скользит по древесине, в голове растет новая сказка.

18:02 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Теперь я расскажу вам историю про корпоративную верность и "нормально делай - нормально будет".

Из дорогой редакции я уволилась чуть больше года назад. Причин было несколько, и это не так сейчас важно.
В течение этого года мой любимый главный редактор сменила что-то около десятка корреспондентов, совершенно потеряла веру в то, что адекватные люди существуют и собиралась увольняться. В декабре она попросила меня хоть иногда приходить в редакцию и что-нибудь писать, чтобы она там всех не переубивала.
Мы весело и задорно поработали, как в старые добрые времена, и в конце года Наташа предложила вернуться на мой оклад, но на три раза в неделю. Мы пошутили про устройство диктатуры ЛИ, и это все было, конечно, притяно и почесывательно для чсв, но всерьез я предложение не особенно воспринимала.
Пока 10 числа Наташа не сказала - ну все, договорились, приходи работать.

Мы, конечно, еще будем тестить этот режим и смотреть, как оно все будет работать, но в целом это удивительные вещи, конечно.
А работу трижды в неделю всегда считала идеальной.
И спину не убьешь, и времени на все остальные Очень Важные Вещи столько, сколько нужно. И выкладываешься в эти три дня гораздо больше, потому что меньше монотонности.


Ну и из веселого. Обсуждаем, насколько я буду на связи во внерабочие дни, если что вдруг экстренное.
- А уезжать я сильно часто все равно не буду, у меня денег не хватит - шучу я.
- Ну мы если что просто напомним, что текст, на который ссылался осужденный экстремист Носик, писала ты, и ты вообще никуда не уедешь.

Шутки про "вас всех посадят" никогда не выходят здесь из моды.

23:26 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Я нашла идеальное применение для канала Netflix на PS.
Я смотрю по нему камин.
Идеально.

Перечитывать вперемешку рассказы Шекли и Бредбери очень странно: до режущей остроты бросается в глаза, как не любит людей первый, и как все наоборот у второго.

Даже одна серия Stranger Things уже нравится мне больше, чем весь Westworld - хотя последний без сомнения очень достойный и все как в ролевых играх. Но здесь - вся эта тонкость деталей, выдержанная милая сердцу стилистика 80-х, раскрытые персонажи, такие настоящие дети, прекрасная актерская игра, и все эти ровно выдержанные пропорции, характеры, кадры. Все такое трогательное, просто ух. Больше меня только Firefly радовал.
Обнаружила, что с ужастиками работает тот же трюк, что с американскими горками "Великолукского" - если сознательно расслабить мышцы, организм тут же перестает пугаться.

На моей любимой Канонерке такое же восхитительное нигде, из парка ЛТА принесла немного дерева, Филип Дик очень крутой.

Расстраиваюсь, что почти весь круг чтения - переводная литература, очень хочу читать хорошие русские относительно современные оригиналы и купаться в тексте, но кроме Наринэ Арбагян ничего в голову и на руки не идет. А очень хочется мастерства в обращении со словом. Скоро расстроюсь вконец и пойду перечитывать Горина.

Шесть дней делать дела и видеть людей, седьмой же оставить для систематизации.
(Буду играть в планирование, как большая. Поглядим, как это работает).

16:05 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
В этом году уже случилось сразу несколько вещей, которые, я думала, никогда не случатся.

Во-первых, я призналась себе в том, что не могу не писать, и все эти истории из головы надо куда-то девать.
Во-вторых я стала дальше думать про своих морских детей и у меня стала выстраиваться большая связная сказка с сюжетом (!) и всем таким.
В-третьих, я решила, что пока буду писать себе эту большую сказку, нужно ссыпать куда-то осколки этой и других историй, набралась смелости и сделала группу в контакте.

Я впервые говорю об этом публично здесь, потому что к своей маленькой дайриковской аудитории (скорее друзьям, конечно), отношусь с большим трепетом, чем к любой другой.

В общем, вот - Сказки о морских детях.
За предоставленного охуенного ската спасибо Лисе.
Буду работать, расти и становиться лучше)
Если интересно - подписывайтесь, все дела. Я буду рада.

02:22 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Добавляя в вино финальную ложку меда думаю, что удачность зимы можно измерять в литрах глинтвейна, сваренного для дорогих людей.
И это хорошая зима.

Под конец каникул очень чудно протестировали с Бачером каток в Новой Голландии и саму Новую Голландию чуток - все ужасно славно, удобно, приятно и по-европейски (даже неплохо по-скандинавски местами, как будто дома оказался). Огни, светящиеся шары, с которыми играют дети, звезды на деревьях, уважительно негромкая музыка, вкусный глинтвейн и широкая нетронутая гладь внутреннего озера - того самого, куда когда-то спускали лес для верфей.

Еще были самые разные гости, вино из одуванчиков у Фила и когда приходила Рос, немного цирка, хаотичный сон, просыпаться в самых разных домах, вот все это.

На все внутренние вопросы "что дальше" я отмахиваюсь - я подумаю об этом десятого, а сейчас время любить тех, кто рядом, ни о чем не беспокоиться, говорить людям то, что о них думаешь и делать только то, что хочется делать прямо сейчас.

Я подумаю об этом послезавтра.
У меня еще лыжи не выгуляны)

18:21 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Я решила, раз новый год, надо потихоньку дописать старую сказку.
Буду выкладывать маааленькими кусочками.
Вступление было здесь.

I. Декабрь (1)

От криков чаек проснулись хуторяне с пугливыми снами и знающие старики. Кричали непривычно размеренно, в ритме можно было угадать колыбельную или вчерашнюю грозу. Можно было не угадывать, и гроза, и колыбельная все равно оставались плескаться внутри.

Когда Янек наконец натянул тулуп, влез в сапоги и выскочил на крыльцо, чайки уже улетели, а несколько человек растерянно переминались вокруг свертка на крышке колодца.
- Ну и шуточки, - староста Ирке старался говорить с возмущением, но убедительно не выходило, - И что нам теперь с этим делать?
Из свертка прямо и спокойно смотрели светло-серые, почти прозрачные глаза. Кто-то спешно перекрестился, кто-то охнул.
Янек отодвинул плечом соседа, первым подошел к подкидышу и опустился на колени прямо в снег.
- Морской ребенок, - он смотрел в льдистые глаза неотрывно. И добавил еле слышно, - Значит, помиловали.
Вокруг выдохнули и замолчали.
- Замерзнет еще. Я пока возьму, - Янек пригладил бороду и осторожно поднял неподвижного ребенка.
- Может, в колокол позвонить, всех собрать? - нерешительно спросил Ирке. И добавил, замешкавшись - Я их не видел никогда.
- Не надо. Шуму не надо. Само образуется потихоньку.

Хутор был крохотный, на двадцать три человека, двенадцать котов, шесть дюжин овец и одну речную мельницу. Овцами занимались вместе, рыбу ловили порознь, уважали гончарное дело и не любили чужих. Ирке, новый старшина, был почти талисманом - молодой, ладный, умные глаза и спокойные руки. Он умел услышать соседа, распорядиться сеном и договориться с заезжими торговцами. Еще он умел просить совета и читать звезды. Большего хутору никогда не требовалось. Крохотный огонек в ожерелье разбросанных вдоль моря и дальше, вглубь материка, поселений, деревушка Ирке лежала на отшибе даже по местным меркам.

Чайки с подкидышами не появлялись здесь уже так давно, что мало кто их узнал. Те, кто помнил последнего морского ребенка, не любили о нем вспоминать, а что с ним стало, не рассказывали. Да их и не просили. Нечего старое ворошить.

Йон, мальчик с прозрачными глазами, тоже ни о чем не спрашивал, ничего не просил и не плакал.
Весь день к Янеку приходили гости - жались в сенях, неловко постукивая облепленными снегом сапогами об пол, говорили тихо. Осторожно заглядывали в комнату, где на кровати тихо лежал ребенок. Каждый приносил гостинец. Лепешку, мех на шубку, глиняную плошку. Откупались ли, радовались, благодарили небо или боялись - все равно неуверенно улыбались и подносили что-то от себя тихому свертку. Кроме Руты - та только ускорила шаг, проходя мимо дома и передернула плечами: "Совсем с ума посходили".

Приставали к Янеку - как быть с ребенком, чем кормить, как себя вести. Янек только пожимал плечами - кто знает. Два морских ребенка хоть и похожи друг на друга, как две песни одного народа, да только ни одного словечка в тех песнях не совпадет, ни одной нотки. Следить да ждать.
Уж это они умели.

@темы: игры в литературу, морские дети

15:16 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
"Как ровно..." - начинаю я печатать в поисковой строке.
"Накрасить ногти? Отрезать волосы? Накрасить губы? Сделать френч?", - волнуется гугл.
"Как ровно отпилить брус ножовкой", - заканчиваю я.
Не то чтобы гугл рассказал что-то новое, но последнее время предпочитаю с ним сверяться - периодически очень внезапные штуки вылезают.

Очень долго фантазировала, какой хочу себе рабочий стол. Мол, я же столько всякого могу, надо что-то классненькое придумать ведь!
Но в конце концов пришлось смириться с тем, что на самом деле я хочу простой сосновый стол с легкой брашировкой.
Нет, и резьбы не хочу. И нестандартной формы. И фигурных фасок.
Просто. Сосновый. Стол.

И сразу очень хорошо.

05:41 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
01:08 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
В детстве мечтала жить в квартире с видом на салют из Петропавловки.
Честно говоря, обычно мне достаются верхушки, но внезапный предновогодний салют, о котором я даже ничего не знала, вдруг оказался высоким-высоким, чертовски долгим и непонятно почему волшебно красивым. Только на Алых парусах такое видела раньше. Как будто все сэкономленные на позднем включении новогоднего освещения бюджетные деньги на этот салют пустили.

Пять песен подряд от окна не отрывалась.

Когда смотришь на рассыпающиеся искры через тройное стекло, каждая превращается в лучистую падающую звезду.

За пять песен успела вспомнить весь прошлый год, разный, пестрый и похожий в моей голове на лохматую охотничью собаку, мечущуюся по лесу в поисках следа.

Красивые и сильные игры, красивые и сильные сны.

Последние полгода нашего театра танца, давать и танцевать последние уроки в Дубовом зале, который был своим целых пятнадцать лет, много драйва и вдохновения, и моя последняя сказка, самая любимая и самая настоящая - красивый финал красивой истории.
Заснеженный Таганай и проваливаться в снег по пояс, солнце на деревьях цвета вереска под ногами и на гребне Откликного, в одного карабкаться на Круглицу в метель, уютные деревянные домики на постой с печкой.
Летний Таллин и Лосенька, солнце и прохладное море, пустой пляж на окраине в диких лебедях, где наверху по рельсам идет крошечный и пестрый рабочий локомотив, пустая башня, вся в картинах и сказках, истории старого эстонца, и жить прямо в старом железнодорожном вокзале.
Калининград и сладкие яблоки в подоле, и кобыла в поле ночью, и Куршская коса, станция кольцевания и сердце мое - дюны, и плыть в море, и водить в воде хоровод, взявшись за руки, и петь песни по дороге назад.
Пестрый и хаотичный Упсала-цирк, сложные и хорошие дети, и научиться жонглировать, и делать декорации сквозь смех до трех ночи.
Родная редакция - с какими-то чужими людьми, но все такая же родная, и Миша, который мне улыбается, и кидаться в Наташу по традиции разрисованными мандаринками, и радоваться любимым спикерам, а еще больше - тому, что они меня узнают, помнят и тоже искренне мне рады.

Пока рассыпается салют, я вспоминаю и то, что так и стоит у меня перед глазами - как санитары волокут бабушку к машине, а она кричит и вырывается, и кричит, я выбегаю следом и стою босиком на горячем асфальте, только стою и смотрю, и больше ничего уже не могу, и когда захлопываются двери и машина уезжает, я только и могу, что сесть там же, где стояла, и разрыдаться от души впервые за эти две недели ада.

Новый залпы растут огромными переливающимися шарами - как будто солнце освещает планеты в космосе.
В этом году я впервые в жизни стала засыпать сразу же, как ложусь - мне всегда казалось это какой-то гребаной сверхспособностью, даже совсем без сил я по часу ворочалась всегда без сна.

Я училась жить с очень любимым и таким другим человеком, и после безумно тяжелой весны, после хлопаний дверью и ссор все стало становиться проще и проще, пока во мне не осталось ничего кроме любви и радости от того, что все так сложилось.

Взлетающие шутихи похожи на ракеты, и я думаю о Сирии и упавших самолетах, и о заваленном цветами Александрийском столпе, и о Лизе, и о тех девочках, которые летают в Африку и устраивают тамошних детей в школы, и о "Господней армии сопротивления", и о ненависти, которую я видела в чужих глазах, и о беженцах, и о террористической сети этого бедного мира.

Я думаю о своей редакции и грущу о Heavy Rain, и думаю о Соечке, и о моем дорогом буддисте, и о всех тех любимых, до которых сотни и сотни километров.

За моей спиной начинает играть Happy New Year Аббы и я ничего не могу сделать - стою и реву перед новогодним салютом от того, сколько было и будет красоты и боли, и от того, что год заканчивается и начнется новый, и будет что-то новое, и я столько всего хочу сделать, и столькому научиться - и, конечно, будет лучше.

С наступающим.

03:11 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Очень люблю ходить на рынок.

Возвышающиеся над горами фруктов улыбчивые южане и широкоплечие мясники за витринами, невообразимые ароматы лотков с самыми свежими специями, гигантский тетрис всевозможных сухофруктов, шум и суета, мешанина национальностей, бесконечный говор и шутки.
Очень люблю торговаться - наверное, единственный вариант игры по принципу флирта, который с удовольствием подхватываю. Сэкономленные деньги - только приятный бонус, весь смысл - в перешучивании, игре, обоюдной проверке на прочность, вы оцениваете не товар, а друг друга, и, конечно, расстанетесь довольными.

Вот невысокая черноволосая узбечка перехватывает мой разговор с другим продавцом о гусе и зазывает к себе - над богатством широких прилавков она возвышается то ли на ящиках, то ли на табурете, улыбается широко и весело, говорит быстро-быстро, как цыганка, лицо умное и доброе. Уговаривает меня на двух вместо одного (шутка ли накормить одной птицей десять человек) и взвешивает молодых и свежих, мягкая кожа, потрошеные аккуратно и ровно. Сторговываемся в две трети стоимости, а сверх она дарит еще два с половиной килограмма сала - свежее, не приправленное ничем чудное сало. "Теперь приходить будете!" - радуется она и не ошибается - конечно приду.

Азербайджанец с широкими скулами сыплет для меня ярко-желтых, тонкокожих лимонов, как солнце перетекают через его смуглые руки - стоило прийти ради одних этих блестящих лимонов. Килограмм за пятьдесят, потом смотрит на меня еще раз, машет рукой и досыпает еще несколько горстей "А это вам так, в подарок, только улыбайтесь так всегда!"

Или сегодня прохожу через Апраксин - ходила за тканью, ничего не собиралась покупать, сто лет ничего не покупала на вещевых рынках, как задерживаюсь взглядом на клечатой шерстяной шали-платке - почти не сбавляя ход. Из павильона показывается человек с такой доброй улыбкой, что я не удерживаюсь и останавливаюсь. Через полчаса я сижу на его стуле и пью горячий чай, мы болтаем и смеемся - он индиец, всего год в России и еще плохо говорит по-русски, здесь его братья, и еще просто невозможно холодно, но ему все равно нравится. Ужасно люблю индийцев, всю эту радость и доверие нараспашку, с ними невозможно общаться слишком долго, но не любить их тоже, мне кажется, невозможно - они чем-то похожи на детей и фейерверки. Справа обсуждают, как накануне задержали какого-то азербайджанца, справа пожилой сереброволосый мужчина рассказывает мне между делом, как у них на Колыме воробьи, вылетая зимой из грузовых самолетов, тут же падают, замертво замерзая в воздухе.
Шаль моей мечты индиец в итоге отдает за такие смешные деньги, что капельку неловко - я точно знаю, что эта цена или вровень с закупочной, или ниже ее. Хотя о том, что я почти замужем, предупреждаю почти сразу - впрочем, эти дети солнца умеют дружить и общаться просто так - как мало кто умеет.

Я обещаю еще зайти поболтать, и конечно как-нибудь зайду.
Как иначе.

12:47 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
А потом открыла рабочий фейсбук, заполненный журналистами, и как-то закончилась я.
Очень очень тесный мир.
И местами страшно обозленный.

Благоприятные приметы для охоты на какомицли

главная