• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
11:14 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Это просто будет здесь.

17.02.2015 в 20:39
Пишет сандал.:

И еще история о том, почему я до сих пор не уехала снимать, например, в Донецк (или еще куда-нибудь - во все эти маленькие голодные деревушки).
Черт с ними, с ошибочными мотивами (хотя это был тот момент, когда я всерьез задумалась, даже поняла, как именно можно поехать - но поймала себя за руку и осмелилась признаться, что я не сделаю этого, потому что не имею права - не тот мотив).
Но вот, посмотрите.
Это история девочки по имени Фабьен Керисма, в 2010 году на Гаити были беспорядки, она утащила пару картин из магазина и была убита выстрелом в голову.
Пол Хансен с этой фотографией победил в шведском конкурсе "Фото года", в новостной номинации.
убираю картинку под кат, не все хотят смотреть войну

Я не люблю обсуждать вопросы этики (это то, что нельзя обсуждать - точно так же, как - мой любимый пример - бесполезно объяснять человеку, почему нельзя читать чужие письма), все эти снимать/не снимать и прочее.
Следующий кадр - это всего лишь смена ракурса на 90 градусов.
Это картинка, от которой меня трясет. Картинка, после которой мне стыдно кому-то говорить, что я умею держать в руках камеру. Картинка, которая напоминает, как много нужно сделать, чтобы чего-то стоить, чтобы оправдать всё это.
тоже под кат, конечно

Отвратительно и стыдно, в общем. И, к слову, премию я бы скорее дала за этот кадр, в номинации вроде "проблемы современности", хоть это и цинично.
И да, я вспомнила эту историю - и всё сошлось. Если снимать войну, то так, как Роберт Капа, который был всё время на передовой, который снимал высадку союзных войск в Нормандии, выходя на берег вместе с солдатами.
А иначе - никакой войны.

URL записи

01:17 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Просыпаешься в автобусе посередине обратной дороги, поднимаешь голову и ахаешь вместо того, чтобы спросить, который час - прямо перед тобой полыхает закатом небо, цвета насыщенностью далеко оставляют позади даже сам огонь, все целиком, как будто яркое северное сияние залило небо - в этот момент кажется, в жизни ничего подобного не видела.

Выборг тихий и отчего-то какой-то съежившийся, что ли, но раскидывается белое поле заснеженного льда. Я угадываю мой любимый крохотный, но головокружительно опрокинутый в глубину времен город по ощущению, по просвету улицы, по трещине между булыжниками мостовой.

Если лежать на снегу, смерзшемся тонким настом, то каждое прикосновение к этому снежному полю слышно далеко-далеко, ясно-ясно. Ты лежишь, а на тебя светит зимнее, но уже начинающее согревать солнце.

Стеклодувы хорошие, и улыбаются, и рассказывают - Мальта, стеклянное поле, переезд. Семейное дело, витражные окна сверху, побеленная арка старого кирпича. Уношу оранжевую бусину - она будто точное воплощение того тепла, что ощущается в сердце.

Сухие травы, нетронутый снег.

Отличный кофе из кофейни, в которой - неуловимое ощущение, что ты где-то в старом европейском тихом городке.

Дедушка, который рассказывает, как по Выборгу ходили деревянные трамваи из одного вагончика.

На самом деле, здесь ощущаешь ту неуловимую сказку, проваливающееся время и петляющее пространство старых прибалтийских городков. Которое местами удается запечатлеть Фраю.
Почти неуловимо, но стоит только вслушаться.

21:49 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Просматриваю журнал "Советское фото" 80х годов. За фотографиями, но и тексты машинально проглядываю. Пишут, что все меньше становится милосердия, что молодые фотографы теперь, только-только научившись основам, бегут зарабатывать деньги и про прочее падение нравов.
Ничего не меняется)
Френдлента напоминает про так никогда и не тронувшее меня 14 февраля, а я что, я полдня бегала и искала отцу подарок, как обычно.
Пойду борщ вот сварю.
Все дело)

01:05 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
- По правде говорю, я не очень себе представляю, как ты, такая милая, ругаешься с комитетом по печати и Роскомнадзором.
- Очень, очень вежливо и очаровательно.

На самом деле, я действительно обычно ни с кем не ругаюсь. Не наезжаю и не добиваюсь. Потому что незачем.
Но если что-то вдруг происходит нечестное, вот откровенно нечестное (при всем моем принятии всех точек зрения и прочего), когда кого-то обижают несовместимо с моей картиной мира - из меня выходит вполне очаровательный несбиваемый танк. С телефонными разговорами, конечно, это довольно долго не работало, но понемногу осваиваюсь.
Я наезжала на полицейских, каких-то мудаков в автобусах и жек. Я не раз разнимала дерущихся мужиков. Я весьма хрупкая девушка и во мне нет и метра семидесяти. Я по по определенным причинам принципиально не ввязываюсь в одну вещь - в отношения между родителями и маленькими детьми. Хотя, возможно, стоит пересмотреть эту концепцию.
Я не ругаюсь и не возмущаюсь. Я разговариваю - спокойно, но упрямо, как танк. (Ну, когда речь не идет о драках). До тех пор, пока в том, кто поступил, как мне кажется, несправедливо, что-то не хрустнет и он не услышит меня.

На самом деле, я пламенно не выношу, когда что-то нечестно. Правда, похоже, работает это только когда нечестно по отношению к кому-то другому). От ебанутости и навязчивости "борцов за справедливость" меня спасает то самое принятие разных точек зрения и систем координат.
Но мама все равно говорит, что у меня слишком обостренное чувство справедливости.

02:40 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Или вот вдруг тоже было - почти случайно собираетесь все вместе на кухне Кары с Графом, разве что Корда и Рожки не хватает, и растаманская сказка, и как-то чертовски легко и весело - таким мягким и добрым весельем - когда ты доверяешь каждому, кто находится в комнате.

Сонечка притаскивает мне рубашку с юбкой, и они пахнут их домом (почему-то никогда не замечала, что у каждого дома свой запах) - а вещи, которые долго пролежали у Графа с Карой, пахнут их домом. И от этого тоже становится хорошо.

Еще в выходные убрала гирлянду и красные шары с елки. Осталось не новогоднее, но зимнее - олени, сова, елка, снег на ней, деревянные варежки и прозрачные шары, часы, олени и перья, и совы, и иней на зеркалах и окнах, и ветка сосны.
А на красивую ветку, что притащила из Сосновки, певесила рябиновые гроздья, привезенные с эстонского побережья, финского парка и линий Васильевского.

Просто все обязательно будет хорошо.

15:10 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Понимаете ли, я тут освещаю один судебный процесс против супруги одного нашего известного ебнутого "православного миллионера". Тоже достаточно известной в определенных кругах.

Защита сударыни строится в том числе на том, что она, как и вся ее семья, является православной христианкой, а истец таковым не является, следовательно, и верить ему нельзя.
Сударыня даже обосновала, почему господин истец не является христианином.
Потому что он, по ее данным, "пил кровь лося".

Ну и для бэкграунда. Супруги в своем "православном движении" (РПЦ и вообще все церкви, к слову, считают еретиками) призывают в том числе, например, убивать всех ученых. Мол, ученые уничтожают человечество.

Как справедливо заметил Аланкун,



Я просто даже больше ничего комментировать не буду.

С добрым утром)

01:39 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Сосновка вся белая-пребелая, удивительной красоты.

"Феликс научил меня быть всегда готовым выти из дому, ты научила меня всегда быть готовым... ко всему" - замечает мой дорогой буддист.
Если с кем-то действительно общаешься, слушаешь его и учишься понимать, как и он тебя, то с каждым годом в общении все больше покоя.
Сколько лет мы уже дружим, семь?

Ничего не расскажу, потому что ничего нельзя рассказать про насквозь проснеженный кусок соснового леса, и как потом хорошо отогреваться горячим глинтвейном.
Зато у меня есть бессмысленные фоточки меня на, извините, планшет.

тык

И фотография, где я обнимаю улыбающееся дерево. Вот так это и выглядит, когда я обнимаю деревья) Или снеговиков. Или статую. Или дом. Или колонну. Простите.

тык

03:35 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Вечером в кальянной мы обсуждаем комплекс психологических и технических проблем двухсотлетней космической экспедиции до Центавры. Если при прилете она увидит планету, уже колонизированную человечеством, которое за 50-100 лет изобрело способ передвижения со скоростью, превышающей скорость света. И как вообще организовывать такой перелет.
Когда я ловлю себя на этом, в очередной раз думаю, как я бесконечно люблю моих друзей.

- Они тоже программисты? - спрашивает мама
- Ага - говорю я.
- Хм. Вообще-то я хотела пошутить.

Чего уж, из пятнадцати моих любимых людей десять - програмисты. И это вообще ни разу не случайность.
Тем временем я, напоминаю, очень гуманитарий)

- Здравствуйте, мы от Пети. Он почему-то сказал вам передать.
- А я знаю. Он уже предупредил, чтобы я вам идеально забил.
^__^

@темы: обрывки

03:03 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
12:52 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Напеваем негромко с утра с Наташей "Help!".
Наташа поет чисто и аккуратно.


Один директор из наших постоянных спикеров упорно пытается договориться со мной о личной встрече, минуя голову редактора, чтобы рассказать про какой-то проект, который "может быть нам интересен".
Нельзя не смеяться насчет того, что это очень похоже на вытаскивание на свидание.

- Но он даже никогда меня не видел, чтобы ко мне подкатывать! - замечаю я
- Да он вообще сильно рискует, - говорит Наташа
- Это чем это?
- Ну он же не в курсе, какая ты ебнутая.

Мы обе сидим с ногами на столе и просто на столе, прикрываем друг друга и пишем одобряющие записочки.
Иногда я думаю о том, что, возможно, такой тандем редактора и корреспондента - не лучшая рабочая схема.
Но потом вспоминаю, как часто делаю что-то только потому что люблю Наташу и как начинаю лучше и радостнее работать, когда меня хвалят, и думаю - да нет, норм.



21:44 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
"Выйду ночью в поле с конем
вскачь пущу остановлю потом
подожгу избу и в нее войду
в общем, я себя как баба веду" - поем мы вечером на два голоса с Наташей в редакции.
Мальчики ржут.


А это стоит рядом с моей пробковой доской.

вот

Что происходит вообще.

01:33 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Нигде, кроме как над бездной, человеку нет уюта, и только над бездной можно пить чай


Журналистика - это своеобразное испытание информацией.

Иногда момент, в который ты начинаешь склоняться к какой-то позиции, прокрадывается настолько незаметно, что ты совсем не обращаешь внимания. И только потом вдруг замечаешь в себе, пугаешься и отряхиваешься.

Недавно была на открытых диалогах в Маяковке. Пораженно смотрела на людей, которые были совершенно уверены в том, что говорили. Которые понимали, что происходит и почему это происходит. У которых была однозначная позиция.
Более того - которые брали и говорили какие-то вещи про свободу слова, просвещение, другие абстрактные штуки.
До конца я досидеть так и не смогла.

Это кажется мне очень страшным - когда у людей появляется точка зрения. Цветаева очень хорошо сказала: "Я не хочу иметь точку зрения, я хочу иметь зрение". Это фундаментальная такая штука.
Это страшно, когда ты с этой точки начинаешь глядеть на происходящее. Когда не абстракция познается через человека, а человек через абстракцию.

Раз пример на устах. То же Шарли.

Я понимаю и принимаю позицию карикатуристов.
Я понимаю и принимаю позицию "французской общественности". Как и американской, кстати.
Я понимаю и принимаю позицию террористов.
Я понимаю и принимаю позицию нашего правительства.
Я понимаю и принимаю позицию Роскомнадзора. И так далее.
Причем во всех случаях - обе позиции - как декларируемую, так и не декларируемую.

Схематично, на свой манер, искаженно, вероятно, вообще в корне неверно, но я понимаю и принимаю их.

И с любой из этих позиций начинают делать жуткие вещи. В тот момент, когда на человека начинают смотреть через абстракцию.

И дальше - почему-то любое обсуждение рано или поздно скатывается к абстракциям. "Свобода слова". "Европейские ценности". Прочая не существующая ерунда. Все равно как начать говорить о городе как о литом брикете тротуара и бетона, который лежит на определенной территории.

Иногда это становится сложным - не переставать видеть мир как бесконечную композицию частных случаев - и, возможно, через них различать что-то еще.
Нет ничего страшнее, чем когда человекперестает сомневаться. Перестает постоянно задаваться вопросом и каждый раз отвечать на него заново. Чем когда он уверен в своей правоте.

Как вы можете догадываться, я не претендую на верность своего взгляда. Я делюсь удивлением и, честно говоря, испугом.
Бибихина, вот перечитываю, наткнулась на кусок, из которого взята цитата, которая бессменно стоит у меня в статусе и в начале этого поста.

"Ты не прошла мимо мира, девушка. Ты испуганным и искристым глазком смотрела на него. Задумчиво смотрела… И сердце стучало. И ты томилась и ждала. И шли в мире богатые и знатные. И говорили речи. Учили и учились. И всё было так красиво… И тебе хотелось подойти и пристать к чему-нибудь… Но никто тебя не заметил и песен твоих не взяли. И вот ты стоишь у колонны. Не пойду и я с миром. Не хочу. Я лучше останусь с тобой. Вот я возьму твои руки и буду стоять. И когда мир кончится, я всё буду стоять с тобою и никогда не уйду".

Что он имел от этого? Странное дело — непомерно много. Потому что, похоже, только растерянное удивление перед целым миром дает человеку впервые свободно вздохнуть. Что нигде, как над бездной, человеку нет уюта, что только над бездной можно пить чай, кажется невероятным. Но мы слышим легкий голос Розанова, задыхающийся от ровного счастья, и начинаем догадываться: неужели вправду человек может найти себя только на краю вещей и другого родного дома, как там, ему нет? Только там он вспоминает что умеет петь.

Только там через него может начаться мир.


В.В. Бибихин, "Другое начало"

02:55 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Я хотела написать один важный невербализуемый до конца пост, а буду писать другой, еще менее вербализуемый.

Уже несколько дней я занимаюсь тем, чем занимаюсь хотя бы пару раз в год, обычно чаще. Убираю комнату, взвешиваю в руках и сердце каждую вещь, думаю внимательно - это действительно нужно мне? Это действительно мое? Оцениваю, на верных ли местах лежат те вещи, которые в итоге остаются. Удобно ли это? Хорошо ли это? убираю "мертвые углы", стараясь сделать так, чтобы они больше не застывали.
В какой-то момент,скользнув взглядом по еще не убранной елке, я испытываю что-то вроде ощущения дня своего рождения. Как когда круг времени переваливает через Новый год, это трепетное и непередаваемое, и мир заново выдыхается словом, только внутри отдельно взятой тебя.
Только потом я понимаю, что никогда не испытывала ничего подобного в свой день рождения.

На днях нашла старый листок с запиской себе, ему лет пять, наверное. Там написано: "Если ты не перестанешь проебывать свою жизнь, ты никогда не будешь жить в мечте. Делай что-нибудь, узнавай, и социальные сети нафиг". Там было еще что-то важное, но я забыла, а листик выкинула.
В любом случае, я бы сказала, все done.
А ведь ставлю что угодно на то, что, пока писала этот листик пять лет назад, не очень-то верила, что смогу с чем-нибудь таким справиться.

Самое забавное, я точно знаю и помню, даже в детстве я бы не придумала себе и в четверть настолько хорошего будущего. Просто потому что очень многого еще не понимала. В смысле, до многого только пешком доходишь, с теми самыми тремя парами башмаков, и никак иначе.

Как бы там ни было, сегодня вечером я ощущаю себя так, как будто у меня день рождения. И матрица мира снова перестраивается разом..
Волшебное, тихое, и елка горит. И свечи.


У меня не хватает слов.
Я беру второй кусок березы и начинаю вырезать птицу

@темы: I inside and up, ...и что-нибудь, что больше, чем смерть

20:43 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Простите, это должно быть здесь.

Наташа читает вслух.
- Наташа, что ты читаешь?
- Не поверишь, пресс-релиз часового завода "Ракета".
- Ой, а я думала, что-то от "Исламского государства" О_о

Такие уж времена)

14:54 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
"Людям искренне рады собаки и Кэти", - замечает Сережа.
Доброго дня, что ли)

00:03 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Чем больше мне на глаза попадаются некоторые тексты кандидатов, стажеров или некоторых "чужих" журналистов, тем больше я понимаю, почему мне так долго и безуспешно ищут коллегу.

И тут ведь дело даже не в неумении. Научиться писать лид, оформлять материал должным образом - это все дело практики.
Но когда отсутствует чувство текста, что с этим-то делать? Когда текст не воспринимается пишущим как единое целое? Когда информация просто берется и как-то компонуется вместе?
То есть, блин, не то чтобы я прямо часто хорошо писала. Мой сегодняшний текст построен отвратнейше, почти никак не построен - впрочем, эту штуку на три страницы я набила за полтора часа, у меня даже не было веремени перечитать его. Ну и в целом в темпе получается нехорошо.

Но я люблю текст. Я стараюсь сделать ему удобно, логично, красиво. Если дать мне время, я буду долго ворковать над ним, укладывать предложения поудобнее друг к другу, вычищать лишнее -- делать его единым и ладным.

Пожалуй, самый интересный этап написания - делать из хаоса предложений, мыслей, обрывков цитат что-то целостное, в идеале - что-то органичное. И самы радостный - если что-то получается.

Просто я не понимаю, как можно работать с текстом, если ты не любишь его - во всех его проявлениях.

00:26 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Ну ладно, что я все о работе, да о работе.

Мой ангел, все еще ничем не покрытый, смотрит, чуть наклонив голову, крылья тонкие и изогнутые, и линия в конце-концов получилась очень верной.
Дни тоже какие-то очень тонкие, тонут друг в друге, границы зыбкие, теряются. Где-то я провалилась из происходящего и смотрю на эту смену со стороны, из какого-то вневременного кокона, теплого и тесного, точка равновесия рано или поздно вернется на место, а пока - так, замереть и укрыться.

Я не могу осмыслить то, что происходит, и не могу пока принять это в свою голову, поэтому я касаюсь удивленно из своего кокона и принимаю прямо так, как данность, без осмысления.
Я подумаю об этом когда-нибудь потом.
Или нет.

Город родной и снежный, где-то иногда уже начинает пробиваться это - предчувствие предчувствия весны, очень хочу на конюшню, но пока совсем, совсем никак.


Cкачать Сплин Иди через лес бесплатно на pleer.com

20:48 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Меня радует наша картинка, которая теперь идет на новости Шарли)


17:00 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Спускаюсь на кухню за вилкой, главред с выпускающей и еще кем-то сидят за столом.
- О, Катерина, ты не помнишь теорему Ферма?, - спрашивает главред
- Да вы что, она же журфак заканчивала, откуда, - говорит выпускающая.
Я чуть медлю и приблизительно пересказываю теорему.
- Ты откуда это знаешь? О_о
- У меня тяжелая жизнь, иногда мне интересна математика, - смеюсь я.

Так и живем.

12:38 

Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Хехей, нам не пришло с утра второго предупреждения, значит, нас всех сейчас не закроют)
И это хорошо.

В редакции нам с Наташей предлагают дать орден за мимимишность и экстремизм. И, чуется мне, шутки про "посадят" не исчерпают себя еще нескоро).

С добрым утром)

Благоприятные приметы для охоты на какомицли

главная