Есть один человек. Я никому о нем не говорила.
В моей жизни вообще всего два мужчины, о которых я тщательно стараюсь умалчивать. Потому что это слишком личное. Но сейчас пусть.
Мы знакомы несколько лет.
За эти несколько лет мы виделись всего четыре раза. Кто-то из нас звонит другому и говорит: " - На Звенигородской. Через два часа. Будешь?"
" - Буду".
Мы идем какими-то закоулками, дворами, крышами, каналами, где-нибудь останавливаемся и молчим. Один раз мы сидели спина к спине полчаса, не двигались и молчали. Я больше никогда ни с кем не сидела спина к спине. Перебрасываемся несколькими словами. Снова молчим. У него в термосе горячий кофе.
Я никогда не скучаю по нему, почти никогда не вспоминаю, но не могу представить, как это - совсем никогда с ним не встретиться. Он один из самых... дорогих? важных? мне людей. Хотя нет, не людей. Существ. Образов. Как лев у Дворцового моста. Даже нет. Как часовня для моряков.
Я знаю, что так безбрежно, как он меня любит, меня вряд ли кто-нибудь когда-нибудь любил. Я никогда не любила его и никогда не полюблю, он знает об этом. Я никогда не захочу увидеться с ним чаще, чем раз в полгода. Об этом он тоже знает.
Иногда я допускаю мысль, что у моих детей возможно могут быть его глаза. Этого он не знает. И не узнает даже если когда-нибудь в какой-нибудь из вселенных такое произойдет.
В моей жизни все отношения с мужчинами очень странные. Но по сравнению с этим они все поддаются хоть какой-то логике.
Он - одна из моих констант бытия. Он всегда возвращение к себе самой.