Просто, понимаешь, в дождь легче дышится и проще отпускается.
Я как-то уже писала здесь: дождь связывает пространство воедино. Локальность, разорванность вещей уходит. Дождь создает всеобщую реальность.
Просто дождь - он как ветер, только гуще и мягче, а еще - завершеннее, и от того спокойнее.
Просто дождь - это невероятно красиво и практически совершенно - в эстетике, в запахе, в звуке, в ощущении.
Знаешь, мне всегда казалось, что в стихах Бродского идет дождь.
Из моего окна виден тротуар под пленкой воды, в ней отражается желтый свет окна из дома напротив, и дробится, расплывается дождевыми каплями. Знаешь, это красивее, чем Леонардо да Винчи. Нет, я серьезно.

Просто ведь ничего так не идет Питеру, как дождь.
Это какие-то скучные фразы, что я все время говорю - про то, что этот город - он словно застывший джаз и застывший дождь. Но ведь это и правда так. Только увидишь - и как же скажешь по-другому.

Тот, кто сказал "в Петербурге нужно пережить одну свою любовь и одну чужую смерть, чтобы перестать в нем нуждаться", так ничего и не понял.

А еще - а еще нельзя здесь ничего пережить. Можно стряхнуть нанесенный морским ветром мусор, выпутать из волос водоросли и тополиный и чаячий пух, но все, что есть, останется неизменным. Потому что этот город - константа бытия, над которой кружат ветры, птицы и волны, но который неподвижен в сути своей, неколебим, как маяк и скала, на которой маяк стоит, и прошлого здесь нет, и будущего, есть только вечность, когда-то созданная сразу так - вечностью.
Нельзя здесь ничего пережить. Потому что все разделяется на вечное и несущественное - как на границе гранитных берегов с неиссякаемой волной.

В Петербурге идут дожди, скоро кровь заменит вода...