Никогда больше не пойду в плохой музей. И в средний тоже не пойду. Нафиг такое искусство, у меня еще не весь Эрмитаж изучен.
Но речь не об этом.
Нельзя приезжать "смотреть город". Смотреть можно на картинках, да и то не стоит.
В город можно приезжать только жить. Не выстраивать стройных планов, не бегать по экскурсиям, только ходить по улицам, чувствовать ветер и идти туда, куда потянет. Разговаривать со стеклодувом, школьником, или художником, которые попадутся на пути, сидеть подолгу там, где хорошо, уходить оттуда, где ничего не чувствуешь, даже если это считается "маст си". Слушать можно только себя. Понемногу научишься - сначала голос будет слабый, но потом все ярче и сильнее.
Только тогда - увидишь. Не посмотришь, а увидишь, чувствуешь разницу?
_____________________________
Город. Старый город, средневековый, красночерепичный, мощеный булыжниками, в кольце стен, с узкими извилистыми улочками, такой живой и такой древний, дух захватывает. Ночими разговаривает - тихо, мягко, но внутри - сурово и сильно. Много про город напишу. Хорошо мне здесь, очень хорошо. Хорошо и строго.
_____________________________
Органный концерт в огромном средневековом католическом соборе, древнейшем в городе, с прекрасным органом - это невероятное. Я периодически отключалась, потому что невозможно столько чувствовать и с такой силой - с ума сойдешь. Наизнанку выворачивает. До самой глубины. Я действительно не могла выдержать больше пятнадцати минут жизни внутри музыки. Когда весь древний камень церкви дрожит в звуке, и летит вверх, выше стрельчатых окон, выше башни...
____________________________
Море - оно потрясающее. Когда-нибудь я про него напишу. Про старое, мощное северное море, про расплавленное золото огней на глади, про волны на просвет солнца, про закаты, про каждые раз неповторимый контур набегающей волны, про тишину, про чаек и медуз, про выгибающуюся линию горизонта, про мерное, мощное дыхание...
И больше ничего нет. И все истинно. И остается только действительно важное.
_________________________
Путеводитель говорил мне, что трамваев в городе всего четыре маршрута, и приезжему они не понадобятся.
Ну конечно же, ни на чем, кроме трамвая я, естественно, не катаюсь, если вообще катаюсь. И обязательно дождаться именно того, гдеможно в окно высунуться, а то как же...
____________________________
Церкви. Католические церкви. На самом деле, это главная причина, почему я хотела в Таллин. Первый раз я была здесь давно, когда мыездили с гастролями, нас потащили на пешеходную экскурсию по Старому городу после концерта, когда хотелось только лечь и умереть, я не помню почти ничего, кроме стеклодува, на которого некогда было посмотреть, убитых мостовыми каблуков и церкви. Обходив все, я так и не поняла точно, в какой именно я тогда была, да это и неважно. Но это было потрясающее ощущение - светлых чистых белых стен, высоких стрельчатых окон, арок и колонн, и, конечно же, органа. Тогда я впервые в жизни подумала, что в религии, кажется, и может быть что-то хорошее.
Ну и да. Это все невозможно мое. Сижу подолгу, в наушниках грегорианские хоралы, и рождаюсь заново.