Мой друг, мне чертовски много хочется написать тебе. Про людей, про стихи, про единочество, про гальку на берегу, да мало ли, но как же писать, когда получаются всегда какие-то глупости, а полнота уходит.
А можно - можно я не буду ничего говорить, а? Ну вот совсем ничего? А можно я приду к тебе утром, до восхода, пешком приду, позвоню в дверь, ты откроешь весь заспанный, сонный и недовольный, а я тебе улыбнусь, обниму и уткнусь носом в плечо, и ты все-все поймешь, возьмешь две куртки - себе и мне, а то я ведь как обычно, выбежала из дома в чем попало и совсем замерзла, пока шла, возьмешь две больших-больших кружки чая и мы молча пойдем на крышу - рассвет встречать. Глупости, да? Ну это же важно - рассвет встречать. Хоть когда-нибудь, понимаешь?
Я много говорю иногда, а пишу постоянно много, но я не умею иначе, это мой единственный путь хоть как-то облегчить напор всего того, что творится, клубится и копошится внутри меня - письмо и танец, если я замолчу и замру совсем, меня просто на кусочки, кажется, разорвет, но знаешь... Ведь единственное, чего я действительно хочу - это молча уткнуться в плечо, и чтобы совсем не надо было говорить.
Ну можно, ну можно я приду к тебе до рассвета?