Нашла два недописанных и не отправленных письма.
Одно Марскому (я тебе другое напишу, я уже не совсем так думаю)), другое совсем куском, совершенно не помню кому, есть подозрение, что то ли Зое, то ли Ласане.
Оба вроде как этой зимы. По истечении "срока годности" можно и сюда перебить)

Я, конечно же. не знаю хорошенько, что стоит писать в письмах. О том, как дела? Дела... Трудно и легко одновременно. Трудно - потому что стараюсь жить честно перед собой. И легко потому же.
Знаешь, я немного завидую всегда архаическому сознанию. Ну, времен эпоса и жертвенных животных. Когда у людей была неколебимая, цельная основа, вера. Когда существовали бесспорные вещи. Понимаешь, по-настоящему бесспорные. Когда в мире была структура.
Все то, что каждый из нас в этот век беспредельных теорий, опровержений и миллиона точек зрения выстраивает для себя самостоятельно. И то чаще всего ее итоговая незыблемость строится только на том, что мы перестаем думать о всевозможных "но". А чтобы добиться того, чтобы эта картинка по-настоящему стала твоей картиной мира, системой жизненных ценностей и ориентиров, приходится идти очень долгим, очень тяжелым путем.
Впрочем, это несущественно. Существенно - это когда можешь подойти к своей стенке в комнате, да и расписать ее узорами.
Надеть ролики и поехать на работу.
Пойти на кухню и испечь шоколадный кекс.
Существенно несущественное, потому что в несущественном больше всего жизни из-за наименьшей нормированности. <...>


И кусочек.

Знаешь, милая, мне кажется, что где-то за моим сердцем всегда дышит осень. И я тоже дышу ровнее.
Знаешь, мне тоже ужасно странно, когда рядом со мной расстаются люди. Я все-таки неискоренимо меряю всех по себе, и я по-прежнему не умею разлюблять. И каждый раз кажется, что у них тоже должно быть насовсем. Самой смешно.
Поняла, что "дорога" - неверное определение для Пути. Какая же дорога? Какие перекрестки? Дорога статична, на дороге можно остановиться или прогуливаться взад-вперед, можно взять и развернуться на 90 градусов. Или на все 180. На дороге даже может не быть ветра, вот ужас-то..
.