Сколько сказок я рассказала бы про город, если когда-нибудь спросил бы ближний?
Сколько часов и дней говорила бы о нем, если бы кто-то захотел увидеть мой город со всей его метафизикой?
Сколько лет я живу в городе, живу городом, живу сквозь город, сколько лет я слышу его музыку?
Слышать гудение неподвижных цепей. Останавливаться на мостах, обязательно касаться перил и растирать подушечками пальцев пыль. Носить в карманах кусочки гранита с набережной Невы. Гайки и болты с улиц. Чувствовать тонны всего в толщах стен и камней. Замечать рисунки на стенах, любоваться городскими сумасшедшими. Слышать ритм проводов. Держать в голове достроенный во все стороны улицами и реками город. Всегда определять свое положение относительно Невы. Обязательно заходить в случайно открытые парадные и дворы.
Слушать звучание.
Чувствовать себя гармонично в любой точке, в любой час.
Оставаться наедине с городом даже посередине Невского в праздничный день.
Самый главный праздник года - большой ледоход, когда по Неве идет ладожский лед.
Как рассказать о том, какой он - мой благословенный, если все живут в разных городах? Каждый - в своем?
Рос поймет, наши города куда как похожи, ну да Рос и не надо ничего рассказывать.
Мне очень хочется спрашивать людей - "А в каком городе ты живешь?", но кто поймет мои вопросы, кроме той же Рос, да Тари, да Лосеньки, да, может, Тай? А тех, кто понимает, и не нужно ни о чем спрашивать.
Скольким людям я захотела бы объяснять свои вопросы? А сколько смогут мне ответить?
"Как ты звучишь?"
"Какое у тебя небо?"
"Когда бывает тишина?"
Еще тысяча вопросов, которые я не задаю. Но почему так категорично, может, стоит иногда пробовать?
Почти никогда я не спрашиваю того, что действительно хочу узнать.
Может, стоит иногда пробовать?
Мы в состоянии выучить чужой язык - мы должны быть в состоянии услышать того, кто рядом. Если хоть что-то немного дышит в такт.
Подобные вопросы - высшая мера искренности. Наверное, поэтому я никогда и не пробовала.
Слышать город.
Разорви тело мое,
Забери веру на час.
У зари разгони воронье,
Сохрани этот город для нас