Готовлю салаты и пироги, пытаюсь уследить за хрупким и напряженным миром в доме.
Половину одиннадцатого внезапно приходит дорогой буддист, дарит подарки и уходит - "Подарки надо дарить в Новый год", говорит. Подарки чудесные и очень тонкие.
Половину двенадцатого мы садимся за стол, и вдруг становится так невыносимо грустно, что все силы уходят на то, чтобы не расплакаться, без десяти я понимаю, что сейчас у меня это перестанет получаться и нахожу первый предлог, чтобы выскользнуть в другую комнату, хоть немного проплакаться и привести себя в чувство, возвращаюсь уже практически к двенадцати, полбокала шампанского и я так обескуражена и занята борьбой со своим состоянием, что впервые в жизни не загадываю желание на Новый год.
А потом все звонят-звонят и пишут, и мы дарим друг другу подарки, и понемногу я все же прихожу к ощущению - ну, значит, все правильно и так, как должно быть. Читаю родителям про маяк. Потом уползаю в свою комнату читать под елкой книжку.
В четвертом часу одеваюсь и иду гулять, выбирая по большей части тихие и безлюдные улочки. Завороженно гляжу на воду и в какой-то момент ловлю себя на том, что уже успела внутренне забыть, что зима бывает со снегом и принимаю зеленую траву и бегущую воду, как неизменную данность.
Играю в очередное - представляю, как я бы видела все это, если бы была туристом, перенастраиваю взгляд, а потом снова разрешаю вспомнить, что на самом деле я тут живу и то, какое оно все мне, и снова накатывает невероятное, необъятное счастье.
Слушаю, чем звучат ритмы линий.
Представляю, как трехмерность разворачивается из точки.
Представляю, как смещаются точки опоры.
Много чего представляю, как всегда.

Не спеша возвращаюсь домой, снова забиваюсь под елку к камину.

Я многое поняла за сегодняшний день и ночь.
И это хорошо.

Время петь, и время учиться смотреть, как движется лед.

А сейчас пора спать.
Завтра будет новый год.