Никогда не понимала, о чем говорят люди, когда говорят, что плеер не обязателен, чтобы слушать музыку, and all that stuff. Максимум, на что я способна - это воспроизвести в голове очень хорошо знакомую мелодию, да и то постаравшись, и не то чтобы я могла получать от этого удовольствие.
При этом это не избавляет меня от иногда заедающих мелодий, конечно, которые тоже не приносят удовольствия, но это редко.

В моей голове умеет происходить очень много всего, но в ней категорически не умеет происходить просто музыка.

Это, на самом деле, очень большая грусть.

Была очень большая печаль моего детства и отрочества, когда я ужасно хотела сочинять в голове мелодии. Вот как-то люди же сочиняют. И, конечно (см. первый абзац), у меня ничего не получалось - то есть вообще, совсем, категорически. Сколько бы я ни старалась. Все, что я могла сделать - это воспроизвести звучание досконально знакомой песни. Про всем том невероятном объеме всяческого отслушанного, который был у меня.
А старалась я очень много и упорно.
Потом, наконец, смирилась и забыла.
Это был, пожалуй, первый (может, и последний) раз в моей жизни, когда я столкнулась с таким категорическим императивом "не дано". Вот не дано, и все. Я действительно не в состоянии вообразить музыку - вообще никакую музыку, кроме той, что знаю наизусть, и то фрагментарно и с трудом.

При этом все это все это никак не входит в конфликт с тем, о чем я говорю, когда говорю про звучание. Про то, что все звучит вокруг меня. Я действительно воспринимаю мир через звук, вернее, через ту призму ощущений, которые дает музыка. Или же этот комплекс ощущений от звуковой палитры является эталонным, с которым мое существо сравнивает все происходящее вокруг меня, минуя сознание, я не знаю.


Половина нашего коридора почти до потолка заставлена дисками - я слушала подавляющее большинство из них, причем целиком, дискографиями, от начала до конца. Я много вслушивалась и научалась слышать многое.
Но это никак не повлияло на то, что в том месте моей головы, в котором мне всегда хотелось слышать музыку, абсолютно тихо.