И вот еще напоминалочка, чтобы хоть что-то из придуманного записала, что ли)
Кошка сидела на самой-самой верхушке маяка.
Солнце истончало воздух в прозрачность, и до верхушки неба было как минимум в два раза меньше лететь, чем в обычные дни, но сейчас это не интересовало Кошку.
Она слушала маяк.
Едва уловимая дрожь старого корпуса от каждой набегающей волны и неравномерно отдаваемое тепло - Кошка слушала маяк, как врач слушает хрипы через стетоскоп. Встать даже раньше тетушки Сольвейг - только для того, чтобы поймать достаточную меру тишины.
Скоро Большая Весенняя Уборка, зима была трудная, и маяк придется латать долго и бережно.
А маяк рассказывал ей про то, какое море, если смотреть на него сквозь свет, и какой свет, если смотреть на него сквозь море, и как вода обращается льдом, а лед водой, и как они при этом поют и щекочут скалы.
Кошка умела это видеть, и маяк знал это, но разве он умел по-другому говорить "спасибо" и "я люблю вас".
Кошка понимала, и тихонечко мурлыкала в ответ, очень-очень тихо - чтобы ничего не пропустить.
Инге в верхних комнатах снилось, как волны становятся чайками.