Самое важное , что увозишь с дачи в мае - это тишину. Когда там - только тихий перестук, даже скорее шорох капель и птичье пение, и ты досадуешь на себя, что ты такой несуразный и шумный, ужасно шумишь, даже если стараться двигаться тихо - одежда, ботинки, все, все шумит, ужасно шумит.
Можно только замереть и не шевелиться.
Все остальное разом убивает тысячу окружающих неслышимых звуков.

Второе важное, что увозишь всегда - обновленная истина делания. Прокрастинацию придумал кто-то чужой, а ты поверил. Работать руками, писать диплом, на ночь - заниматься с гитарой и записывать околотворческие почеркушки. Все само по себе, все работает помимо тебя, все в радость.

По литру молока в день, настоящего.
Работать с землей и деревом.

Это - живое. Это - работает.

В вольном устном пересказе это выглядит так: "Охренительно: лес, никаких людей, и я с топором". Но я не способна писать сюда что-то помимо лирической херни)