После работы я который раз остаюсь в пустом зале, сделав все дела.
Убираю лишнее, выдыхаю.
Надеваю голубой комбинезон.

Соло мама когда-то сочинила на себя и танцевала в первом "Человеке джаза".
На себя и из себя.

Снимаю все украшения и распускаю волосы. Ничего лишнего.
Музыка, шаг, дыши.

Я танцевала его дважды, с завидной периодичностью - в семнадцать и в двадцать. Сегодня мне двадцать три и я пробую прожить его еще раз.

Это все очень важно - костюм, музыка, никаких украшений. Потому что этот танец не танцуется - он дышится. И чтобы поймать это дыхание, нужно, чтобы все совпало.

Семнадцать - как я вообще могла танцевать его. Конечно, это было здорово - сольный танец. Конечно, я все тщательно выучила и честно старалась прочувствовать. Но насколько не моим было это полутоновое легкое дыхание - с моим темпераментом, с огнем, с выносом предельного на сцену. "Испания", "Коррида", "Память сквозь гранит", "Дворцовые интриги" - это их я танцевала из глубины себя, из крови и сердца напрямую. Там, где страсть, сила, боль - там все было изначально неподдельно, никакого усилия, чтобы войти в номер.
В двадцать я была ближе. Но все еще невероятно далеко.

Мне двадцать три, у меня распущенные волосы и пустой зал, и я дышу "Пролитое прикосновение".
Мне двадцать три и я, кажется, впервые понимаю, о чем я танцую.
И эта льющаяся нежность, и тихая тоска, и дыхание на полутоне, и тихий свет, и воздух, и принятие - не нужно ничего придумывать, все просто льется сквозь тебя, ты - прозрачен. То, что больше, чем "из себя".

Его нельзя танцевать "в пространство".
Его можно танцевать только для кого-то очень конкретного. Единственный танец в моей жизни, который необходимо танцевать для кого-то.
Зрительного зала нет никогда. Ты всегда танцуешь наедине с миром сквозь музыку.
Но "Пролитое прикосновение" ты танцуешь - даже не "для кого-то", даже не "про кого-то", это вообще несколько другой уровень. Ты прозрачен, потому что когда-то тебя сделал прозрачным взгляд человека. И этот взгляд ты несешь в себе дальше, и, пока ты несешь его, ты остаешься прозрачным.
Ты танцуешь, и здесь есть только твое дыхание и этот взгляд.

И я знаю, для кого я танцую его каждый раз в двадцать три.

И, наверное, это самое главное.

Музыка, шаг, дыши.