Мой дорогой друг, на самом деле все, что пишется на даче - это письма.
Смотрим с мамой Firefly, говорим по вечерам про музыку, моих друзей, восприятие жизни и вообще разное, днями почти не пересекаемся и живем своими делами, как любим. Почти ничего не ем, только овощи и много-много молока, в ясные ночи сплю под елкой, а в дождливые - на веранде с открытой на крыльцо дверью, заново учусь писать и глотаю книжки по специальности.
Я всегда немного завидовала людям, у которых только одно самое любимое дело в жизни.
Я бы хотела по несколько часов подряд сидеть с гитарой, пока не добьюсь того звука, который мне понравится и легкой координации. Или сесть за стол и с утра до вечера только и писать и переписывать, и читать материалы лучших журналистов, разбираясь, как они достигают нужного эффекта, работать со словом и интонацией. Или не выходить из мастерской, постепенно идти от простого к сложному, не торопясь и не прерывая работы, наблюдая за поведением дерева, формируя эскизами плавающее в голове и упорно воплощая. Или отсматривать сутками видеоматериалы уроков - от модерна и до экспериментальных техник, пробовать на теле, изучать новые подходы, читать литературу и по крупице выбирать ценное.
А еще есть руки, неотступно требующие контакта с землей, и мысль, столь же неотступно требующая поглощения философов и прочих ученых, и чувство мира, тянущееся к очередной книге про Хиросиму, формирование ансамбля Павловска или верования индейцев сиу.
Всю жизнь я учусь отказываться от лишнего. Но чем меньше вещей остается, тем большего погружения они требуют.
Какой кайф я переживала, когда писала диплом и больше месяца с головой была только в нем. Потому что это же вообще другой уровень постижения.
Этот мир какой-то невозможно интересный, друг мой. И требующий постижения его.
Но я не могу остановиться на одной точке приложения сил и по часу-двум в день занимаюсь то тем, то другим, то третьим. Я не думаю, что права, но по-другому все еще не получается.
А потом в небе начинают кружить аисты (или цапли? по шее похожи на цапель)- один, два, четыре, шесть, и ничего не можешь делать, только задыхаться от красоты, от мощи и грации размаха крыльев размером с тебя, стоишь, запрокинув голову, и смотришь, смотришь, как будто кино показывают. Даже взгляда опустить не можешь, чтобы дать отдохнуть шее, боишься упустить каждую секунду, каждую перемену линии, и вот как будто уже сам кружишь там, наверху, плавно закладывая вираж.
_______________
И все же это все правильно, во всяком случае, еще немного правильнее. Я же иду по жизни совсем наощупь, с завязанными глазами, и ориентируюсь только по этому внутреннему компасу правильности, а больше и ориентиров-то никаких нет.
Пора спать, мой друг. Завтра длинный день, и я хочу наполнить его настолько, настолько смогу.
А для этого надо выспаться.
Береги себя и доброй ночи.