И, опять же, не могу не.
(с) Кошка Мёбиуса
Люди, которые боятся смерти, просто никогда не плыли над почти километровой глубиной, которую со всех сторон обступают фьорды, а между ними, на маленьких островах, разбросаны почти игрушечные дома; они не взлетали над замёрзшими горными озёрами и минаретами; не пили арманьяк старше себя; не писали сказки и диссертации; не влюблялись в уже мёртвых физиков; не купались обнажёнными посреди дня в мусульманской стране; не появлялись на пафосных церемониях в пыли, крови и с порезом на лбу; не писали некрологи родным и не видели чужого рождения; им не дарили медные браслеты двухтысячелетней давности и метеориты; знакомые фотографы никогда не спрашивали у них прямо на перроне: «как доехала? наркотики будешь?»; они не читали лекции людям старше себя; не говорили на древних языках; не танцевали в музеях ночью и не пили там лонгайленд; не давили ногами созревший виноград перед десятками теле- и фотокамер; среди их приятелей нет оперных певцов, дипломатов и живых литературных классиков; прекрасные, умные женщины никогда не писали им о своих эротических снах с их участием; они никогда не наблюдали месяцами подряд, как вокруг умирают дети; не сотрудничали со спецслужбами; ниоткуда не уезжали случайно за три дня до начала войны; им не писали стихи и не посвящали музыкальные концерты; из-за них никто не прилетал в другую страну на 15 минут; их не угрожали убить и не грабили во сне; они не просыпались по утрам с видом на горные вершины и виноградники; не промывали ножевые раны коньяком и постоперационную поверхность текилой; никто и никогда не переписывал ради них Гомера, чтобы, прочитав список кораблей до конца, они могли увидеть там свои имена; у них не бывало оргазма в середине второго акта классической оперы; их статьи не публиковали в закрытых источниках; они не проводили ночь в одной комнате с трупом; не танцевали с кинорежиссёрами и светскими фотографами босиком под Beatles; не говорили министрам «я знаю, что вам нужно изменить»; не пили вино на верхней палубе лайнера, глядя на закат; не делали мёртвую петлю в биплане, который выглядит так, как будто вот-вот развалится.
Et cetera.