В Таллине, за чудесным утренним кофе у огромного окна, выходящего на Ратушную площадь, я пишу.
Жизнь как бесконечный поиск дома.
Я ищу его в других городах и странах, у чужих рек и морей, в чужой музыке, книгах и религиях, я собираю свою реальность из огромного количества кусочков. Я ищу свое время, свой ритм, свое окружение.
Я ищу свой дом.
Я ищу тот вариант реальности, который весь, целиком, со всеми потрохами, назову своим домом.
Последние несколько дней в голове вертится.
У таких, как мы, не бывает дома. Вернее, по всему городу, стране и миру разбросаны кусочки того, что с полным правом мы называем своим домом. И с каждым годом их становится больше и больше, они стягиваются друг с другом, реальность подрагивает и преображается, теплеет и ложится на плечи. Когда-нибудь она заполнит все доступное нам пространство.
У таких, как мы, не бывает семьи. Вернее, наша семья разбросана по миру, и каждый, кого про себя называешь "родным", теплеет внутри постоянно. И с каждым годом через это бесконечное, безоговорочное, бесспорное принятия родных все больше понимаешь, принимаешь и любишь всех остальных, каждого, и все больше становится людей, с которыми комфортно, и все чаще идешь по улицам и с бесконечной нежностью заглядываешь в каждое лицо.
Мы для себя сшиваем растерзанную, больную и потерянную эту реальность золотыми нитками, связываем водой и ветром, запахом корицы и вереска и учимся, постоянно учимся видеть свет.
Все ближе чуется зима, недавно я вдруг начала чувствовать собственную комнату как комнату в маяке, и теперь за окнами где-то подспудно постоянно чуется море - и впервые после таких долгих стараний сделать с ней что-нибудь родное она перестала быть просто абстрактным местом, где я сплю, а вошла в карту реальности наравне со всякими любимыми кофейнями, спусками к воде и прочим.
Я все больше определяю себя через окружающий мир, и все сложнее сказать что-то про себя как про индивидуальность, простите за выражение.
Мне почти четверть века, я по-прежнему чувствую себя одновременно только что появившейся на этом свете и существовавшей здесь с начала времен, время все еще дискретно и каждый раз начинается заново. я не знаю, "что", но я знаю, "как", по-прежнему мое сердце каждый раз замирает, когда я вижу летящую птицу, и равно не страшны ни вечная жизнь, ни мгновенная смерть.
Снег падает.
Правда, за окном падает снег.