Такое важное - чтобы тебя где-то ждали.
"Просто нам с Кэтичкой не нужны слова, чтобы разговаривать", - поясняет маме Рос.
"Вы такие теплые, от вас хорошо", - говорит мама Рос.
Когда ничего не нужно объяснять. Мама Рос на бумажке показывает, как вязать носки. Говорит, "тебе у меня понравится". Единственное, что сложно - не сбиться на "ты", потому что это как-то очень логично. Рос теплая и заваривает чай.
Вечером приезжает Максим, увидеться, пока в Питере. Стал цветнее и старше, дарит сундучок, который пахнет сандалом и камень с Черного моря с теплой надписью фломастером. Камень про то, как он чуть не упал со скалы и про дорогу от Туапсе до Москвы. "Береги там Арея, - говорю. - За меня береги".
Дописав текст и зачем-то раскрасив шахматную фигурку витражными красками иду к Аланкуну с "гуманитарным грузом" - "Волшебной зимой". Я совершенно не готова мириться с тем, что Сонечка не читала муми-троллей.
На кухне Соня перегоняет неудавшийся сидр в кальвадос, я устраиваюсь на полу и не спеша читаю вслух, главу за главой. Ловлю себя на том, что не волнуюсь вовсе. Соня задумчиво смотрит на свечки и колбу и очень слушает. И просит прочитать кусочек из конца после того, как погибает бельчонок.
"Медузу" открываю почти случайно - не читала новостей с начала года. И вижу Шарли. Как воздух выбивает из легких.
Нет никаких слов. Просто нет.
Соня отпаивает чаем. Едва прихожу в себя - звоню шеф-редактору. Нам надо что-то написать. Мне надо что-то написать.
Мне надо написать что-то, чтобы за словами было молчание. Это самое честное, что мы можем.
__________________________________
Пока я иду домой, падает снег. А потом еще гуще.
Вечером накануне отъезда в соседнем кресле у камина сидел ребенок. Ворочался, елозил, не знал, куда деть руки. Как будто посадили рядом с самой собой - не ребенком, не так уж и давно. Я заглянула в себя - там было только ровное озеро покоя. Теплого и правильного.
Поднимаю руку на вес и внимательно смотрю на кисть. Не дрожит, совсем, даже не подрагивает, хотя и держу вовсе без напряжения.
Большую часть сознательной жизни у меня дрожат руки - в большей или меньшей степени. Иногда это почти не видно глазом, но чувствуется внутри.
Моя рука абсолютно спокойна. И, пожалуй, это уже давно.
Download Mark Knopfler Silvertown Blues for free from pleer.com