Ну вот, попробую.
города для faolchu
1. Я почти всегда хожу по пустым городам. В смысле - я смотрю на город и вообще не вижу людей. Это дефолтная установка, менять фокусировку нужно осознанно. Но даже если я специально смотрю на людей, город продолжаю держать в поле внимания.
Да, я из тех, кто не согласен с тем, что город - это люди. Город - это город.
2. Я люблю каждый из городов, в которых успела побывать.
3. Прошлым летом я сидела с гитарой на одной из плоских крыше старой столицы Голландии Харлема. За мной было море, передо мной был тихий средневековый город, сбоку высвечивалась высоченная церковь, а надо мной были звезды. Тут я случайно подумала - "А неплохо было бы приехать сюда в старости и жить". В этот момент свободы стало бесконечно больше.
4. Потому что несвобода - это не только страстное желание чего-то, но и страстное нежелание чего-то. А до этого момента я существовала в картине мира, в которой даже мысль о жизни вне Петербурга была ужасающа.
5. Это не значит, что я меньше стала любить мой североглазый и благословенный. Он по-прежнему единственный мой, и у меня, конечно, нет желания переезжать куда-то, но теперь я знаю, что мне будет хорошо почти в любом месте этой планеты. Для себя я называю это правильной любовью. (на самом деле - просто любовью, но, возможно, так капельку понятнее, в каком ключе).
6. Петербург для меня успешно исполняет функции природы, лучшего друга, любимого человека, родителей и исповедника, когда мне это нужно.
7. Перечислять города, в которых я хотела бы побывать, почти бесполезно. Было бы неплохо подышать любым.
8. Я могу, немного сосредоточившись, мысленно прогуляться по всем улицам внутри малого московского кольца, целиком по Старым городам Таллина и Вильнюса, по большей части центра Хельсинки. Из всех остальных городов остались пунктирные линии, но всегда очень четкие, детальные, осязаемые. Я люблю так гулять по ним внутри головы.
9. Обычно чужие города мне снятся только тогда, когда мне снится война. Или восстания. Для прогулок есть Петербург, который во снах совсем другой, но очень такой же.
10. Внутренне мне неистребимо кажется, что любой город находится на берегу моря. Впервые я осознала, что рядом с Москвой нет моря, три года назад. Это здорово шокировало меня - понимание того, что люди могут жить, осознавая вокруг себя только твердь. До сих пор для того, чтобы хотя бы ненадолго вообразить это, мне требуются недюжинные усилия.
Потому что все равно, конечно, где-то во мне нет моря, кроме Балтийского и нет города, кроме Петербурга. На уровне способа воспринимать.
Для себя я называю это любовью.