[animo-et-corpore]

Я пишу это просто потому что слова, как всегда, делают мне легче, когда выходят из меня.

Всякая тяжелая ерунда

Так случилось, что через меня прошли шесть похорон. Четверо из этих шести - люди, которые были моложе, чем я сейчас. Еще двое - оба моих дяди, младшие-премладшие братья моего отца.

По некоторым причинам я пожалуй что вообще видела и пропускала через себя за свои недолгие почти двадцать пять больше горя, чем в наше не самое военное время выпадает на долю человека, который вырос в нормальной семье, в городе, имел крышу над головой, кусок хлеба, возможность свободного времени и выбор, на что его тратить.

Я действительно видела много. Но ничего нет страшнее, чем родители, которые хоронят своих детей. Не только на похоронах. Сколько бы лет ни прошло - в них остается эта надломанная пустота, такая черная дыра, отрицательное пространство - не знаю, как точно описать. Разверзстая внутрь пустота тишины и горя. Это люди, в которых что-то окончательно и бесповоротно убито. Это почти единственное, что бывает по-настоящему "окончательно и бесповоротно", и от этой предельности жутко, жутко, бесконечно жутко.
Все остальное когда-нибудь зарастает, оживает, начинает дышать. Разве что сам человек не продолжает это упрямо убивать обратно, но это довольно трудная работа, с ней еще поди справься.
А родители, которые похоронили детей - это страшно. Очень, очень страшно и бесповоротно.
Возможно, бывает по-другому. Раньше же было. Но я пока не видела по-другому.

Были еще одни похороны, на которых я была - когда хоронили бабушку Тай. И это все, конечно, было бесконечно печально, но как же правильно.
Дети, которые хоронили родителей.
"Умирает отец, умирает сын, умирает внук".

В 2013 году, когда я собиралась стопом на Алтай, мой дорогой буддист, который очень за меня беспокоился, подарил мне какую-то редкую и священную мантру. Два года я носила ее на шее, почти не снимая. Сегодня я разломала пластиковый корпус и она превратилась в пепел вместе с диминым телом - Леша говорит, так и делают в Тибете.
От этой мысли (вернее, от этого ощущения), мне становится легче.
"Живой думает о живом".