Куршская коса - в солнце, ливень, град и шторм, бушующее море и спокойный залив, светлые и пустые барханы дюны и сшибающий с ног ветер, и на велосипедах по темноте. А еще - как вправить вылезшую камеру без насоса тремя пятирублевыми монетами и палочкой от эскимо, промокнуть насквозь несколько раз и быть совершенно счастливым.
Я не знаю, как фотографировать море, чтобы передать хоть что-то, я не знаю даже, как писать, чтобы передать.
Просто ты стоишь, как идиот, на ветру и дожде, и прямо перед тобой вздымаются и пенятся, накрывают друг друга и рушатся волны, а за спиной вздымается песчаный вал - и больше ничего, только песок и галька.
И мшисто-голубоватый низинный лес, блестие капли на сосновых иголках и какая-то многомерная, объемная тишина, в которую уходишь, как в воду.
И бесконечно перетекающая и меняющаяся дюна Эфа, карабкающийся по гребням кустарник, ветер и дождь, которые сдули с маршрута всех туристов, кроме нас, и море с той стороны, через тонкую полосу леса, тоже видно прямо отсюда, с высоты.
И потом греться у настоящего огня камина и быть очень, очень живым.
Иногда, уезжая откуда-то, точно знаешь, что никогда на самом деле отсюда не уедешь.