Вот, например, вы смеетесь с Рос взахлеб, как десять лет назад, и как будто не было этих таких сложных мне последних месяцев и ощущения безвозвратно упущенного времени и еще упущенного ужасно, невыносимо, чертовски важного, самого важного, что только есть.

Или вот, например, в город приходит какой-то очередной морской парад, в Неве стоят огромные военные корабли, на "Адмирала Макарова" на маленьком катерке веселые матросы возят с пристани пластиковые тарелки, сок и всякое прочее для фуршета, Дворцовый увешан цветными флажками - ну, этими, которые специальный морской язык (конечно же не могу прочесть, что написано, но даже это знание делает мне радостно), по теплой набережной гуляют горожане. А ты вдруг находишь задорный "заныр" во внутренний двор - надо спуститься где-то на метр, пройтись под домом по низкой арке и снова подняться, а еще парадную с волшебным видом с верхнего этажа, и вдруг обнаруживаешь деревянную резьбу там, где вообще не ожидал увидеть. И с радостью думаешь - вот, теперь я видела Прагу, и все еще живу в своем неизменно самом лучшем городе мира.

Или пьете отличный кофе с Добрым на площади в Выборге - что может быть лучше, чем улыбаться и пить кофе за уличным столиком средневекового города. А потом идешь танцевать под ребят перед замком, потому что танцевать в замке важно, брать за руки детей, которые стесняются одни, и вести их, счастливых, в хороводы, и подхватывать польку, и встретить свою бывшую ученицу из подростков, которая счастливо кинется на шею - и через все это почти физически чувствовать, как через тебя течет, несется время, прорва веков, смазывая лица и ноты, оставляя только свет и тьму, боль и огромную, бесконечную любовь.

А потом ты лежишь молча вечером на густой траве Марсова поля, в виду Инженерного и Спаса, пока над головой зажигаются звезды, или на узком выступе огромной отвесной скалой за "краем света" в Монрепо - и есть только вечность. Твоя, собранная за все эти годы впечатлениями, историями, эмоциями, музыкой, знаниями и ощущениями вечность.
А больше ничего и нет.