Никогда не крась свои вещи только потому, что у тебя осталась краска - говорит папа Муми-тролля.
Это очень важно.
Никогда не крась свои вещи только потому, что у тебя осталась краска.
Мне очень нужно прыгнуть этой зимой выше своей головы, я боюсь, что не справлюсь, но все-таки очень стараюсь.
Выбор ведь только один: или путь, или страх пути, - пишу я пять лет назад, и мало что поменялось для меня, конечно.
Перечитывать старые записи очень странно. Я часто делаю это довольно хаотично и бессистемно. Этому дневнику девять лет, и пока я не пошла работать в дорогую редакцию, я писала здесь ежедневно. Времени хватало, а поймать в слова и сохранить хотелось очень многое.
"Все в мире имеет исток. Видя корни, ты видишь суть. Видя суть, ты одушевляешь мир. Одушевляя мир, ты одушевляешь себя".
На некоторых постах я думаю, что раньше писала лучше, чем сейчас. На некоторых - что я уже наверное сказала все, что хотела. На некоторых удивляюсь, как же эти очевидные вещи, которые, кажется, неотъемлемы, как дыхание, были когда-то новыми и захватывающими. На некоторых фыркаю, что за чушь - но последнее все же чаще относится к первым годам. Хотя и дальше не без этого.
В конечном счете важно помнить, откуда ты пришел. И как.
Сидя в Хельсинки в самой лучшей в мире кофейне, я смотрела на плещущуюся за небольшим окном темную воду, отогревалась теплом и глёгом и неторопливо писала:
"Я хочу, чтобы ты помнила.
Стоит давать дорогам вести тебя, но никогда не перекладывать на них ответственность за твой путь.
Мироздание - это реакция на твой выбор, а не наоборот.
И при этом рано вставать и делать положенное.
Чувствовать мир до корней. Это дает осмысленность и силу.
Не бояться сочинять сказки.
Добрые вещи из дерева - это хорошо.
Изучать историю предков. Не как последовательность фактов, но как мировосприятие.
Делиться своим.
Принимать чужое.
Впускать в себя большое.
Принимать людей сразу.
Помнить о море".
Еще очень видно, как со временем расширяются мои жесткие границы privacy. Как в отношении себя, так и в отношении других. Что, кажется, взаимозависимо с возрастанием моей любви - кажется, что парадоксально, но на самом деле нет.
Когда-то ты переступаешь ту черту, за которой все становится любовью.
А, значит - бесспорным.
А, значит - принимающимся тобой.
А, значит - светом.
И ты идешь один по огромному миру, теплый и счастливый, и тебе уже не страшно, не тревожно, не мятежно, не темно, не запутанно, не зыбко.
Хотя еще острее, прозрачнее и хлестче бывает больно, яростно и тяжело. Но уже тысячу лет - не про себя.
И любовь, как способ вернуться домой.
На трассе, чтобы не надоедало рассказывать одно и то же разным водителям, я часто беру какой-то из изолированных кусков моей жизни, и рассказываю его. То про преподавание, то про журналистику, то про колледж, то про СПбГУ. Иногда про джигитовку и конюшни, иногда про вокал, иногда про танец, да мало ли... Получаются совсем разные истории. Когда я их сравниваю, то сама удивляюсь, насколько разные. Мой внутренний критик брезгливо считает, что это называется только неумением доводить дело до конца.
Дорогой внутренний критик, проблема конечно в том, что конца нет ни у одного дела, и совершенно непонятно, как с этим всем жить, когда любишь все сразу. И не только.
Для меня всегда было принципиальным стремление к гармонизации и к уравновешиванию. Из серии сократовского "посидел - почитал книжку, пошел - поработал в огороде".
Искусство уравновешивается бытом. Абстрактные штуки вроде музыки или литературоведения - конкретной работой с деревом или с другим осязаемым. Мозговые штуки - физической формой. Жизнь в городе - работой с землей, травами, пониманием деревенского быта и хотя бы каким-то соприкосновением с ним. И так далее.
Все должно иметь противовес. "Научите меня фуэте и бурению скважин".
Дорисовываю открыток для сюрприза, доперечитываю "Школу в Кармартене", дошлифовываю подставку под вешалку, дослушиваю очередной арзамасовский курс, перепаиваю наушники и надо бы еще прибраться. Неплохая вообще суббота.
А потом, когда доубираюсь, будет время идти на Неву, пить воду из бокала и продолжать укладывать в голове, что и как я собираюсь делать со своей нелепой жизнью.
Никогда не крась свои вещи только потому, что у тебя осталась краска.