Наконец-то посмотрела шедевр Феллини. Что могу сказать?
Гений. Идеальная постановка кадров, удивительно гармоничное сочетание практически несвязанных сцен. Бессюжетный и эклектичный, последним кадром фильм заканчивает сложную и безупречную мозаику. Опустошенный, блесткий мир в своем трагизме и вечном беге по кругу.

Некоторые кадры зацепили до боли.

Сцена чуда фантастична. Страшное несоответствие пусть даже мнимой сакральности происходящего с пестрой оберткой, натягиваемой папарацци. Срежиссированное шоу из чуда. Молящиеся, и непрестанно оглядывающиеся на камеры родственники, нелепые фотографии, озверевшие толпы, непосредственная игра детей... И финал - гениальная сцена разрывания дерева, звериная жажда, смерть...
И после - вот пример великолепной состыковки сцен - пронзительная тишина похорон после оглушающего крика, статика вместо бега. И снова - вездесущий фотограф...

На самом деле, можно взахлеб описывать практически каждый кадр фильма. Как только начинаешь закапываться в любой эпизод, открываешь все новые и новые смыслы, новые и новые метафоры.

Что ж, символ фильма - статуя Христа на вертолете. Вот квинтэссенция всех смыслов, всей жизни...

Цитаты
_____________

Если жить потребительски, бесчуственно, то жизнь лишится гармонии. Но вряд ли мне хватит сил, чтобы оторваться от своего времени, оторваться от всего...

избегай постоянства, а любви — особенно. Будь свободен

Без новостей жить нельзя. Пусть они будут какими угодно, даже искаженными, но пусть они будут.

Через месяц ты возненавидишь меня. Потому что нельзя иметь два лица. Для меня раздвоиться нереально. Я шлюха, и это навсегда

- когда две любят друг друга, остальное неважно. Чего ты боишься?
- Тебя.

мне кажется, он сделал это из страха.... Перед самим собой

Покой внушает мне страх. Если я что-то ненавижу на свете, так это покой. покой коварен и обанчив. Мне кажется, за ним скрывается ад.

Достаточно одного телефонного звонка, чтобы разрушить все.
___________

Только перечитав цитаты я увидела, как часто они говорят о страхе. Безысходность. И боязнь заглянуть внутрь или выглянуть наружу. Страх чужого, иного, другого. Страх навсегда утраченного. Да, они боятся постоянства - оно дает возможность осмотреться
Они ведь боятся оргАна и звуков природы на магнитофонной ленте, а он - который не боялся... он же кончает жизнь самоубийством. Он постарался слышать. И ощутил эту тяжелую безысходность. И забрал детей с собой - потому что видел, что их ждет и понимал неотвратимость закольцованной пленки...