Мы случайно встретимся в маршрутке.
Засмеемся, обнимемся.
- Сколько лет! Я соскучилась, как твоя жизнь?
- Замечательно, как ты?
- Отлично…
Немного замнемся, придерживая улыбку.
- А помнишь, на Валааме…
- Да, здорово было, а помнишь выпускной…
Еще несколько выдуманных слов.
Немного неловко -
- Послушай, рада была повидаться, мне выходить пора.
- Ой, жалко, ну, бывай. Еще созвонимся.
- Да, конечно, пока.
Выскочу на тротуар и последний раз махну рукой. Ты улыбнешься за мутным стеклом.
Я пойду по своим делам, жить дальше.
А вечером, на окне, смотря на единственное горящее окно соседнего дома вспомню, как мы в одиннадцатом классе пообещали друг другу, что всю жизнь будем дружить. И наши дети будут ходить друг к другу на дни рожденья. Твои мальчики и моя девочка. Вспомню про пять толстых тетрадей нашей переписки, которые аккуратно лежат в шкафу. Про добро и зло, расширение вселенной, жизненные цели, всякую чушь, твоих парней и наши бесконечные ссоры…
И подумаю, что мы никогда друг другу не позвоним – потому что всегда общаемся с теми, с кем привыкли. И у нас так мало времени.
Подумаю, что иногда тебя очень не хватает.
И закрою окно.