Широкая крыша заброшенного дома. Может быть, вы знаете, бывают такие плоские, залитые асфальтом крыши, обязательно в каких-нибудь двориках. Когда лето, и солнце бесцеремонно полосует жарой воздух, кажется, что этот асфальт вот-вот расплавится, набухнет и поползет широкими вязкими полосами по стенам, осторожно укрывая свой дом.
Но зато как раз здесь раньше всего чувствуется, что солнце становится теплым.
Один раз, наверное, можно лежать на этой крыше, смотреть в никуда и вдруг понять, что вот оно, уже сейчас. Не через неделю, не через месяц, больше не в охранных складках будущего, а сейчас. И что все, что было «до» большими железными ножницами бесшумно отрезано и откинуто прочь.
Где-то неподалеку, ты знаешь, бьется о плоские спуски Пряжка, капризно требуя к себе внимания.
И все становится правильно. Весь несуразный, неправдоподобный, нелогичный мир, который лез на тебя со всех сторон, вдруг спокойно ложится у ног и мягко обнимает колени. Его даже можно почесать за ухом.
Он совершенно твой и совершенно целостный. Это ты его придумал, отобрал, разложил, расставил фильтры и освещение…
И асфальт рябит под ладонью.
А еще – теперь все будет по-другому, обязательно. А то зачем же замерли в прощальном карауле листья на соседнем дереве, и осколками свежевыпотрошенной зимы блеснула Пряжка?
Только это пока, скоро будет новая волна. Но может быть, ты сейчас успеешь влюбиться в легкие мазки. Ведь это всего лишь еще одна акварель на грани прибоя…