Я не люблю вытяжки.
Вот не люблю, и все.
На кухне долно пахнуть кухней. Чтобы когда идешь по коридору, желудок легонечко сжимался от предчувствия полной тарелки вкусностей, тепла от газовых горелок и прозрачности родниковой воды в стаканах. А еще - под этим самым желудком - мягко бы ворочалось воспоминание о коммунальном детстве, когда на кухне всегда были люди, звенела посуда и безостановочно текла вода из кранов. О таинственном соседском столе, куда ни в коем случае почему-то нельзя было лазать, точно-точно заселенном чем-то юрким и шуршащим. Об оладушках, которыми меня однажды угостила соседка - не на день рождения, а просто так, наверняка, из-за того лохматого воробья, скакавшего по подоконнику. О духовке, которую всегда так хотелось открыть и пожарить на огне хлеба, много-много, чтобы всем хватило. Даже тем шуршащим из стола...

Я не люблю вытяжки.
Я не люблю, кода дизенфецируют мои воспоминания.