На самом деле, когда фильм за фильмом смотришь Кустурицу, то иногда бывает сложно вспомнить, где из просмотренного была та или иная сцена. Нет, он не повторяется. Просто всю свою жизнь он снимает один огромный фильм, даже нет, не фильм - картину. Пеструю, удалую, искреннюю, контрастную, залихвацкую, безудержную. Про любовь и про жизнь.
Ни на кого не похож, Кустурица - это Кустурица.
И в "Жизни" все так же через край. Сцены блансируют на тонких гранях, срываясь то в веселье, то в трагедию, то в страх, то в восторг. И все эти перепады - в доли кадра. Актеры естественны до непрофессионализма, ты посто не замечаешь игры, нет и следа киношной "красивости", они могут быть одновременно смешными, отвратительными, уродливыми, но все равно трогательными. А уж как играют животные, просто слов нет.
Как все это получается у Кустурицы - уму непостижимо, да и постигать тут, на самом деле, ничего и не нужно. Эта жизнь на грани абсурда, здесь смешано все и сразу в огромной пестрой солянке, и все-таки все получается просто и ясно. Потому что действует эта феерия не на разум, она потрясающе тонко играет на ассоциациях, впечатлениях, переживаниях, какой-то подшерстной, родной искренности.
Страдающая от любви ослица, которая все пытается попасть под поезд, бывшая певица-психопатка, первая близость под шквальным огнем и сыплющейся штукатуркой, "бизнесмены", снюхивающие героин с рельсов на поезде с девочками и музыкой, шагаловские влюбленные, летящие над временем и прекрасной Сербией, инженер, бегущий по холмам за футбольным мячом сына, которого забрали в армию... Смерть смешна, война абсурдна, любовь огромна.
А Кустурица гениален.
Восторг.