Есть у меня такая привычка - закрывать книгу, когда остается всего несколько страниц до концовки. Я могу отложить эти несколько страниц на день, даже на неделю, а могу открыть снова через пару минут. Не суть.
Сложно объяснить, почему. Отчасти потому что как я влюбляюсь в человека, с которым говорю в данную секунду, так же я влюбляюсь и в каждую книгу, которую читаю. Исключения крайне редки, даже реже, чем можно судить по моим отзывам. И с каждой книгой тяжело расставаться.
Отчасти потому что пока книга не закончена - она живет. Она вариативна и без концовки вещи в твоем сознании могут изменяться до противоположностей. Финальный диагноз еще не поставлен, и вольное i без единой точки кружится в последнем танце.
Отчасти потому что двойное осмысление - до авторского вердикта и после получается более ясным. Может быть, более глубоким.
Отчасти... да много этих частей. Когда дочитываешь книгу, она становится прошлым, вот и все.

Замереть на краю.