Я выхожу из метро, отрываюсь от книжки и пытаюсь вспомнить, какой сейчас месяц, кем я работаю и где я учусь.

Какая-то примета времени, что ли - быть "я". Даже нет - "Я". Настолько быть "Я", что это громоздкое и выдуманное почему-то становится важнее всего мира.

С каждым месяцем эта концепция как-то все дальше и дальше.

"Вечер, Лондон, вот эта секунда июня".

В концертном зале Мариинки по-прежнему приятнее, чем где бы то ни было еще.

Когда из чужих стихов и своих слов исчезает надрыв, им можно начинать верить.

На город крупными хлопьями падает снег.

Я снова переслушиваю дискографию Стинга.

Зима.

@темы: IV мое зрение

---

Просто доброе утро.
И спасибо всем, кто вчера)

@темы: в нотах

---

Вот да, как-то так себя и чувствуешь каждый раз, когда попадаешь в Первопрестольную)
Писал, кстати, коренной москвич, так что... Впрочем, что это я, наш, наш теперь, конечно)

01.12.2012 в 08:34

Пишет  Feliks Frik:

Первое ощущение от Москвы.

Так, наверное, чувствует себя человек, которого какая-то нелёгкая занесла куда-нибудь в Колпино, а живёт он на Ваське. И вот он идёт и думает: "А чего, собсно, я здесь забыл? А, друзья. А чего, собсно, здесь забыли мои друзья?.."

Или вообще во Всеволожск. В Колпино хотя бы Нева есть.

Пока шёл через парк, казалось, что вот сейчас я заскочу домой, вещи кой-какие захвачу, и Домой, заскочить к Скальду, поботать матан. пока он задротствует, прогуляться вдоль Невы, потом зайти к Кэтичке, в понедельник на пары...

Какое-то тут запустение. Совсем снег не убирают, он становится адской кашей под ногами.

Почему ранним утром плюс?! Это что за хрень вообще?! И вот ещё что: КУДА ВЫ ДЕЛИ ВЕТЕР?!?!?!

А у нас в Северной после вчерашней страшной вьюги, когда не то что от одного моста не было видно другого - за сфинксом не было видно другого берега Невы, снег огромными хлопьями будто застыл в воздухе, выключаешь плеер и слушаешь, как скрипит под ногами. По Неве со вчерашнего дня идут льдины, а реки застыли тонким первым настом, который уже засыпан ровным-ровным, от берега до берега снежным покрывалом, такой идеально ровный, сколько хватает глаз, невесомый белый цвет бывает только на самой первой наледи.

Наверное, это самое идеальное первое декабря на моей памяти.

@темы: Петербург

---

Бессвязное полуночное

Впервые в жизни я хочу закрыть дневник. Закрыть от всех, кроме белого списка.
Я не хочу, чтобы чужие или получужие люди читали все это. Потому что - ну, потому что. Я не хочу, чтобы меня судили по записям. Потому что сюда ведь попадает только часть, только определенная печатная часть, которая сейчас мыслится словами. Хотя, нет, не поэтому. Да много потому что.
Это не их дело. Им нет до меня дела. Это праздное любопытство.

Не знаю, как быть.
Может, снова буду писать во втором дневнике. Может, правда закрою.
Не знаю.
Хотя этот период, когда в голову лезут именно такие формулировки именно на такие темы, наверное, он скоро пройдет.

В комнате очень тихо.
Три часа ночи.
Я знаю, что мне нельзя писать в три ночи.

Я недовольна собой в этом году. Вернее, недовольна внешним. Я молодец во внутреннем, я молодец в пониманиях и прочем, но внешнее - нет. Я только начинаю возвращаться в журналистику, стоило сделать это куда раньше. Я выучилась не так многому, как могла бы. Я работала хорошо, увлеченно, в полную силу - но почти что только в зале А мне нужно куда больше, чтобы покрыть недостаток профессионального образования.
Я была меньше, чем могла. Я не делала ничего "сверх".
Очень неприятно от этого.

Я не знаю, как найти границу между общением и не-общением. Потому что, с одной стороны, есть определенный круг людей, которых я очень нежно и искренне люблю, и действительно хотела бы проводить с ними какое-то время, улыбаться им и гладить, слушать и обнимать, заваривать чай и делать прочие приятности, быть рядом, словом, но с другой - проводить время с людьми кажется какой-то дикостью и - зачем же, в конце-концов.
Хотя есть у меня несколько человек - пальцев одной руки хватит - про них хорошо Янссон написала - "Но с ними можно было чувствовать себя как бы наедине с собой". Ценно. Бесконечно ценно.

В комнате пусто и тихо. Очень пусто и тихо.

Вот поеду на зимних в Таллин, буду стоять на Олевисте и смотреть на море и заснеженный город.
Я привыкла быть одной. Это органично.

Надо ложиться спать, у меня завтра два открытых урока.

У меня на стенах висит несколько картин и рисунков.
Подводный мир над моей головой Шишмарева не в счет - это элемент мебели. Ангел, которого подарили моим детям призом зрительских симпатий - тем более. Два пейзажа кистью дедушки живые. Акварель Коломенского для меня совсем живая. Абстракция моего эстонского друга - и того пуще.
Старый маяк Тайчика, пейзаж Феликса и зверь-Вибрафон Доны - совсем отдельное. Они делают комнату живой. Наполненной. Ничто другое - только они.
А кошки на крышах странного города при луне кроме всего этого помогают переживать такие длинные тихие ночи, когда мне кажется, что за окнами плещется море в непогоду и я одна посередине его на маяке в бескрайнем океане. Тшшшшш, тшшшшшшш, тшшшшшшш, больше никого....

Я правда очень хочу дарить любимым людям свет изнутри меня. Очень хочу, серьезно.
Но я на маяке посреди океана.
Когда я чувствую эту бесконечную пустоту вокруг себя, мне иногда становится страшно. Я чувствую, как хрустит под ногами стекло. Тогда весь мир обращается пустотой. Белоснежной пустотой, я чувствую себя в ней. Я смотрю на предметы вокруг, на людей вокруг, но я вижу, что их как бы не существует. Я перестаю их чувствовать существующим и вижу только простирающуюся бесконечную белоснежную пустоту света. Это прекрасно и жутко.

Спать пора.

@темы: IV мое зрение, в нотах

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Дала маме "Правду" Пратчетта, с которой когда-то началась наша с ним большая любовь, мама зачитывается с удовольствием.
Бабушка вовсю осваивает ноут, я ставлю ей "Сибирь" и забиваю винчестер хорошими фильмами и музыкой. И думает покупать смартфон, потому что просто с телефоном ей скучно.
Дедушка до сих пор не разрешает бабушке провести интернет, потому что боится, что она познакомится с кем-нибудь на сайтах знакомств.
Отец ходит и шутит, проводит иногда по два концерта в день и, как обычно, забивает на все остальное рабочее время, а начальство обожает его безмерно.

Купила маме с отцом рождественскую красивую коробку "Коркунова" в честь прихода зимы.
Я люблю этих людей, очень.

@темы: семейное-домашнее

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Про себя в семьдесят я писала уже раза три, наверное, а вот Дракоша в вопросах (да-да, я про них помню и потихонечку думаю о том, что пора к ним вернуться) спрашивала про то, какой я представляю себя двадцать пять лет спустя.

Оговорюсь сразу - вообще никак не представляю, на самом деле, потому что это никак меня не волнует, ну если попробовать, выйдет как-то так.

Итак, через четверть века мне будет сорок семь лет.

Мне сорок семь.

Моя дочь (или сын, пусть будет нейтральное - ребенок) заканчивает или недавно закончил школу, в голове у него конечно же черти что, я вздыхаю, но знаю, что и это пройдет. Может, растет младший - свой, или усыновленный, у него переходный возраст, он яростно хлопает дверьми, а я стала еще терпеливее за эти четверть века, и, может быть, все-таки немного помню, какой невозможной была я в четырнадцать лет.

У меня одна, а скорее - две работы со странным гибким графиком, я по-прежнему люблю то, что я делаю, а на досуге работаю с деревом, а, может, рисую, а, может, занимаюсь теоретической физикой, а, может, катаюсь на лошадях - да мало ли. Что совершенно точно - так это то, что я до сих пор танцую. И катаюсь на велосипеде, конечно же.

Я пишу. Возможно, критику, возможно, аналитику, но скорее всего все-таки пишу.

Из меня до сих пор не вышел по-настоящему строгий педагог, да и взрослая серьезная адекватная женщина из меня какая-то странная даже почти в пятьдесят, но кого это вообще волнует.

Я очень хорошо готовлю, в доме не то чтобы совсем идеальный порядок, но всегда чисто и совсем мало лишних вещей, почти что нет. Впрочем, про дом я уже рассказывала. Разве что в комнате детей, естественно, совершеннейший бардак.
Ко мне любят приходить в гости, хотя меня не слишком легко застать дома, но я всегда аккуратно и незаметно стараюсь сделать так, чтобы гостю было очень-преочень хорошо, и обычно у меня это получается.

Я по-прежнему запрокидываю голову, когда смеюсь, и по-прежнему смеюсь звонко и часто. И по-прежнему ношу шляпы и юбки.

В доме живет моя кошка, и еще одна, подобранная детьми на улице, за которой конечно же никто из них толком не ухаживает, несмотря на пламенные заверения.

Есть небольшая вероятность того, что у меня уже белоснежные волосы.

В комнате стоит станок, и пару раз в неделю ко мне приходят индивидуальные ученицы, одна или две - те, кто по-настоящему хочет научиться танцевать.

Мне почти пятьдесят, и мне тяжело делать столько всего - вернее, было бы тяжело, если бы я умела по-другому.

Иногда я мечтаю уехать куда-нибудь в глушь, или в монастырь, или еще я не знаю куда, и чтобы никто и ничто больше не трогало меня, но потом думаю о детях, думаю, что очень сильно люблю их и о том, что буду здесь, пока им нужен этот дом таким, какой он есть. Потому что пока - здесь мое место.
И я по-прежнему люблю то, что я делаю, да.

Хотя, конечно же, вся эта картинка совершенно не застрахована от преображения в "я езжу черти где с миссией ЮНЕСКО", или "я мастер-краснодеревщик", или во что-нибудь подобное)

@темы: перелистывая время, VI портрет в интерьере

---

Отбой, Хьюстон.
Мне кажется, что проблемы – у вас.
(с)

текст целиком

Хьюстон, у нас проблемы..

Понимаете, Хьюстон,
здесь, где нет других людей,
социальных взаимодействий и эмоциональных привязанностей,
стерильной суеты супермаркетов,
сотен и тысяч лиц, что окружают тебя повсюду,
здесь остаешься только ты.

Один среди всей этой пусто-ты и темно-ты.

Удвоение одиночества, Хьюстон,
это когда не с кем разделить
и нет возможности поделиться,
потому что есть только ты и этот мир,
не имеющий ничего общего с разумом,
чувствами,
словами.

Медленные танцы галактик,
доверчивая обнаженность лун
и снежное кружево звезд –
все это лишь неловкие эпитеты,
которым никогда не передать Настоящее,
и, понимая это, ты остаешься в полной тишине.

Наедине с красотой.

Отбой, Хьюстон.
Мне кажется, что проблемы – у вас.
(с) МТММ

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Снег приходит тихо, незаметно, ночью, просыпаешься утром от студеного холода в комнате и, еще не поднимаясь с кровати, видишь белую кромку внизу оконного стекла.
И как же спать дальше - тихо, чтобы никого не разбудить, перетаскиваешь в свою комнату большую батарею, подбираешься к ней ближе в одеяле и читаешь "В конце ноября".
Да, рабочий день, знаю, сейчас неважно, сейчас важно сидеть в тихой теплой комнате, читать "В конце ноября" и поглядывать на кружащийся за окном снег.

Я бесконечно люблю зиму, потому что только зимой тепло становится по-настоящему теплом - не бывает же тепла без холода. Потому что нет ничего более мирного и теплого, чем сидеть у себя дома или в кафе и знать, что там, за окнами, ледяной ветер и мороз обжигает. Или даже идти по этому ветру, снегу и льду и знать, что где-то тебя ждет дом с камином, любящие люди и теплые книги.

Зима - это такое специальное время, чтобы быть добрее, теплее и отзывчивее, и еще больше заботиться о тех, кто рядом - чтобы не замерзли вместе с реками.
И печь имбирное печенье, конечно же.

@темы: IV мое зрение, III мгновенья в зеркале

---

Книжное

"Сто лет одиночества" прошли запоем, перезагрузили систему (кстати, это после них я захлопнула на неделю ноут и уехала в Финку), и, кажется, теперь это еще одна настольная книга.

Добила "Червя" Фаулза - боже, как невыносимо скучно. И как же невыносимо все-таки раздражает меня эта постмодернистская многослойность, когда текст пишется так, чтобы его было интересно читать, скажем, и как детективчик, и как нечто высокохудожественное. Почти всегда выходит в ущерб и первому, и второму.

Случайно попался кусок из "Идиота".
Я читала его в школе, в пятнадцать лет, мне честно было не очень интересно, я даже второй том-то не осилила.
Сейчас...
Я очень хочу перечитать его целиком. Но не уверена, что выдержу. Потому что меня от куска в пару десятков страниц перетряхнуло так, что врагу не пожелаешь.
Зачем давать это детям.

Бибихин по-прежнему моя бесконечная любовь.

@темы: книги

---

Прекрасное, прекрасное! Рос, ты оценишь)

И вообще да, потихонечку уже пора)

28.11.2012 в 17:31

Пишет  Moorzilko:

---

Из записей в Финляндии.

А ведь зима. Зима же, черт побери.
Зима, которую я встречаю в Хельсинки с кружечкой глёга у больших окон. И уже готовиться бы к Рождеству, подбирать новогодние подарки, печь имбирное печенье, придумывать убранство, обнимать родных за плечи, жечь свечи с яблоком и корицей, печь булочки с яблоком и корицей, очередной раз творить и переделывать свою несуразную жизнь.
Я в Хельсинки, пью глёг у окна в высоком кресле, и в меня входит зима. Это хорошо до дрожи и тепло.
В каждой поездке - вот такой, одиночной и неспешной - я встречаю рано или поздно себя, и с каждым приездом домой конечно же теряю найденное, но не целиком, а частями, и с каждой новой поездкой все бумерангом возвращается и неизменно с лишком сверху, и каждый раз сохранить удается все больше.
Я встречаю зиму за глёгом в Хельсинки. Во мне дышит Балтийское море, вздымаются прибрежные скалы, шуршат шхеры. Во мне больше, чем я могу вместить, и ради таких моментов стоит жить.

@темы: I inside and up, III мгновенья в зеркале

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

В этот светлый вечер у меня только пять вопросов:

- Почему у меня всего одна банка этого идеального финского лаймового варенья
- Почему у меня перестали устанавливаться приложения на Хром и зависают на "checking"
- Почему мизантропия - это такой забавный тренд, считающийся заменой разума
- Когда я перестану думать вперемешку на русском и английском
- Где покупать самые красивые рождественские украшения и открытки

В общем-то всего определенно слишком много, чтобы написать про что-нибудь, ну и что же может быть прекраснее этой дивной парочки на сон грядущий, так что умолкаю, пусть лучше они поют)

Мне не пишется и это, наверное, славно.




Все равно же не обесточишь.
Все равно я побуду светом,
амулетом, ответом, ветом...

Заходи. Послезавтра. Хочешь?
(с)

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Куда я делась - да никуда я не делась, просто посмотрела в прошлую пятницу на стоящий на столе открытый ноут, подумала, что он, а до этого - его предшественник стояли тут открытые последние года четыре, не выключаясь даже на ночь, подумала- подумала, да и закрыла его. И не открывала всю следующую неделю. Ну а потом махнула стопом в Финляндию, да.
Утомлять себя и вас рассказами за эту неделю я не буду, потому что это все из известной серии "Кэтичка, тебя на минуту из вида выпустишь - а ты уже или карликовых антилоп разводишь, или стала талисманом сборной по футболу, или вообще замуж вышла!"(с)

А вот про Хельсинки расскажу - завтра, наверное, а пока - в двух словах.

Шхеры, шхеры, шхеры - из Финляндии я привезла с собой жгучую тоску по Норвегии. Господь с ней со всей Европой и Азией, тем более со всей Америкой, даже Япония неумолимо бледнеет - я невыносимо тоскую по фьордам, по северу Скандинавии. И я поеду туда, обязательно поеду - не этим летом, так следующим. Я уже много лет ничего так не хотела.

Что о городе - знаете, мой неизменно всю жизнь любимый Стинг идет ему даже больше, чем Петербургу. И этим, в общем-то, все сказано. Входишь в него - и как будто нет города. Ну, то есть это как воздух - настолько правильно и естественно, настолько так и должно быть, что просто не замечаешь. Входишь, как в воду.
Спокойно, хорошо, ложится на сердце как давно по нему скроенное.

И все-таки, несмотря на все это, вчера вечером я поняла, что больше не могу, что соскучилась по моему благословенному североглазому, что мне нужно домой, прямо сейчас домой, и я бы уехала прямо в ночь, если бы были рейсы, но дождаться пришлось все-таки до следующего утра, я влетела в первый автобус - к Неве, скорее к Неве.

С границы позвонила Рос - встретишь? - поняла, что мне именно сейчас очень важно, чтобы меня кто-то встречал, кто-то ждал там, дома, кто-то очень родной, и на подъезде звоню - говорит, там тебя Феликс где-то на площади встречает, а я чуть позже буду, и правда - ждет в Буквоеде, обнимает крепко-крепко (я вот думаю - кто мне раньше ребра переломает, он или мой дорогой руфер, но как же это здорово), мурчит "Привет, родная", и мы идем к Рос, и смеемся, и шутим, и треплемся на кухне, и радуемся, что мы все такие друг у друга классные и живем в таком городе, а потом идем на крышу, город лежит ровным ковром под ногами, иногда взлетая куполами и шпилями, телебашня зарывается в низкие облака, Рос с Феликсом курят, а я пью себе вишневый Ливико, и ради таких моментов стоит жить, конечно.

Когда мы въезжали в город и переезжали Литейный мост, я тихонечко смеялась и слезы на глаза наворачивались. Моя самая длинная и самая счастливая история любви. Как я могу дышать где-то в другом месте? А в Норвегию я еще съезжу. Не раз съезжу.

А пока - я дома.




Listen or download Brainstorm Ты не один for free on Prostopleer

@темы: За порогом, IV мое зрение, III мгновенья в зеркале, в нотах, Тебе не кажется, что мы только что обменялись ржавыми гайками?

---

Just want to say you something warm.

Christmas air, do you feel?

Light evening and day, my friends!
Tomorrow i will be at home.

---

Да жива я, здорова, все в порядке, сижу на подоконнике в Хельсинки, итальянец-программист готовит мне пасту, у меня замечательная подборка в плеере и чай со специями в термокружке, ну и что еще, в сущности, надо.

В любой непонятной ситуации езжай к Балтийскому морю.

З.Ы. Рос, Лиса - не волнуйтесь, добралась очень быстро, сменила четыре машины, водители были прекрасны, и, как всегда, не без приключений.

З.З.Ы. Шхеры. Вы только вслушайтесь - шхеры. Ради одного этого слова стоило придумать всю Финляндию.