- А еще у меня по бабушкиной линии была династия кузнецов.
- Хм. Это многое объясняет. Надо, кстати, Максиму рассказать.
- Максиму-то почему?
- Да он до сих пор вспоминает, как ты к нему за дрелью приходила!

---

Почта России, которая очень любит пытаться корректировать наши материалы о них, сегодня с утра попросили о "мммааааленьком одолжении" (орфография сохранена) - убрать слово "правительство" из заголовка новости «Почта России» предлагает правительству обсудить создание «русского Amazon».
Нам не сложно, но это так... мило и забавно? Я не знаю, какое слово подойдет)

С добрым утром!)

---

Я закрываю глаза, смотрю в себя мягко и неотвратно, долго и внимательно.
Я открываю глаза и знаю, чего я хочу и зачем делаю то, что делаю.

"Но мне ничего не нужно. У меня есть моя циновка, моя чашка и мой Путь".
В сущности, самое большое и бесконечное, что может быть нужно.

И всегда наши грустные песни превращаются в светлые мантры.

Я не верю в талант и не особо придаю значение вдохновению. Но если много работать, будет выходить что-нибудь толковое.
Когда-нибудь.

Где-то там, впереди - путешествия, тексты и танец.
Потому что это это и есть я.

Когда я рассказываю отличные истории из моей нелепой жизни моему дорогому буддисту, он качает головой и говорит "что же ты такого сделала в прошлой жизни для такой кармы, город спасла?". Как я могла так случайно найти эту работу, этих людей, это все?

Если много херачить, стараться не врать себе и другим, быть упорным и упрямым и не ныть, что-нибудь будет получаться. Нормально делай - нормально будет.

Было только одно правило - принимать все как дар.

И всегда наши грустные песни превращаются в нежные мантры.

Просто я доделываю, наконец, свои самые большие дела на сейчас и оглядываюсь на себя. Выдыхаю и вдруг понимаю, как сильно счастлива внутри себя. И все это время была счастлива.

Я больше всего хочу, чтобы каждому хватало бы упорства и честности.
Потому это чертова бесформенная каменная глыба, которая дается нам в качестве нашей жизни требует тьму работы, чтобы стать чем-то изящным, легким и своим. Потому что вот перед тобой каменная глыба, а все, что у тебя есть - это гребаная стамеска.
Но стамеска есть всегда.

Стамеска, циновка и чашка. А если потрудиться - то и путь.
Доброй ночи, друзья.

@темы: I inside and up

---

Почти нет такого разговора в редакции, который не начинался бы шуткой, не заканчивался бы ей, или не был бы ей от начала и до конца. Мы шутим постоянно, мы так общаемся по большому счету. Я бы даже не обратила на это внимания, так это естественно, если бы не написала про "мы шли и шутили", и эта фраза не цепляла бы глаз своей неправильностью.
Как будто мы можем идти и не шутить.
У каждого своя манера и своя тональность, элемент некоторого взаимодополнения.

В сущности, я могу припомнить всего один разговор, когда юмор был не более чем привычным дополнением - когда ездили на горнолыжный курорт. Тогда и мы с Сережей тихо слиняли в домик в первый же удобный момент на общем застолье (все равно ничего уже не могло быть круче крещенского ныряния в прорубь), а потом пришли и Артем с Надей. С Сережей мы говорили о чем-то важном и спокойном, потом вчетвером - внезапно о литературе. В какой-то момент я поймала себя на том, что сижу с тремя коллегами по работе, которые меньше всего похожи на персонажей с филфака, и мы все вместе как само собой разумеющееся обсуждаем какие-нибудь толком никому не известные произведения Толстого, или писателей даже не второго, а третьего эшелона известности, до которых довольно мало кто добирается.
Ну и наши периодические диалоги с Машкой, но это вообще отдельная песня.

Вообще не могу себе представить, как можно работать в других условиях. Юмор как эмоциональная разрядка, тренировка для головы и способ не поссориться. Почти что тест на профпригодность.
"Спасибо, что живые", называется.

Ваш коллектив уродов неполноценных и Венера с Фонтанки) Сережа мастерски не засветился ни на одной фотографии)

@темы: Кэти как украшение интерьера

---

Читала Имичку - вдруг поняла одну штуку.
То, что я обычно называла "чувствую себя дома" (на улицах, в редакции, в некоторых кофейнях, в некоторых домах) - это гораздо точнее было бы назвать "чувствую себя не чужой". Внутреннее ощущение прикрепленности себя к какому-нибудь месту если и было, то в детстве, да и то не факт.
Я действительно предпочитаю спать дома, когда у меня есть выбор - но только потому, что моя комната хорошо проветривается - а, значит, я гораздо лучше высыпаюсь. И потому что она светлая и мне в ней красиво - значит, мне гораздо радостнее в ней быть. Просто, проспав семь часов здесь, я встану гораздо более отдохнувшей, чем проспав семь часов в большинстве других мест.
После того, как я купила себе большое кресло-мешок, появился аргумент за то, чтобы иногда еще проводить здесь немного времени вечером - мне удобнее (и светло-красиво) в ней сидеть, чем в подавляющем большинстве других мест.

Но, вообще, на самом деле, с того момента, как у меня появилсь такая возможность, дома (где бы этот дом ни был) я по факту только сплю и провожу некоторое количество сопутствующего времени. Не потому что мне тут плохо, неуютно или неудобно - условия для меня здесь близки к идеальным. А потому что это место совершенно равнозначно для меня со всеми остальными местами, где я не чувствую себя чужой.

Я не то что не скучаю по нему, сколько бы я здесь не появлялась, я даже не вспоминаю о нем никогда, откровенно говоря. У меня есть определенная привязка к городу - но со временем из болезненной прикрепленности она превращается в нормальную любовь. Когда я его покидаю, через какое-то время я забываю о том, что он есть. Раньше на это нужен был месяц, теперь город заканчивается за своей границей. То есть не забываю, конечно, но начинаю существовать так, как будто есть только то место, в котором я нахожусь сейчас. (То, что потом, когда я возвращаюсь, реву от счастья, потому что он существует и я в нем живу - это другой вопрос).

В общем-то да, это, пожалуй, хорошая формулировка. Пространство, как и время, в моем восприятии существует только то, что непосредственно окружает меня в данный момент. Все остальное не имеет текущей значимости. Ярче всего это ощущается на трассах - есть ты, машина, которая тебя сейчас везет, и дорога - и ничего больше. Дом - это то место, в котором я сейчас нахожусь. Жизнь - это тот день, в котором я нахожусь. Со временем я стала почти полностью умещаться в настоящем моменте.

Это про мое с детства любимое omnia mea mecum porto - все свое ношу с собой.

---

"Теперь понятно, почему вы обозлены на весь мир - у вас коллектив уродов неполноценных", - пишут в комментариях на одном из наших порталов. Света зачитывает вслух, редакция дружно ржет.

Понедельник был слишком давно, чтобы я что-то помнила.

Во вторник вставала в шесть утра, и после ушата ледяной воды обнаружила в себе кристально ясную голову, Слова складывались сами собой и было радостно.

В среду шли от ЗакСа до редакции впятером пешком, шутили, было солнце и Нева вся сияла.

В четверг я влет отбивала новости по клавиатуре, чертовский драйв рабочего азарта.

В пятницу, после бешеной недели, часть которой я чувствовала себя как после хорошей дозы амфетаминов, в восемь вечера, на двух третях статьи — я вдруг разом понимаю, как устала.

Северное сияние, солнечное затмение и туман.

Мне необходимо движение во всем, что я делаю. Весной и без того не медленный внутренний темп нарастает с огромной скоростью.
Ветер крепчает - жить старайся.

---

Так мы и распотрошили дискетки)

Улыбка Чеширского кота на небе выглядела восхитительно.

Хорошей вам весны)

---

Полина, которая впервые лично столкнулась с большой хорошо организованной подлостью, в конце-концов спрашивает меня: "И ты с этим работаешь постоянно?". "Да". "Но как?"

Я задумываюсь. Я вспоминаю суды, которые проходили на моих глазах. Переделы рынка, в которые вникала. Роскомнадзор и Смольный.
Я пытаюсь понять, что меня удерживает так сильно, чтобы продолжать всей душой любить этот мир и принимать его, несмотря ни на что.

Вспоминаю Шароградскую и Арапову. Диану и Мишу. Свердлина и Макарову. Мне становится тепло.

"Люди, - говорю я. - То, что всегда и везде есть хорошие люди".

А потом доформулирываю.

Я не могу сказать, что это нормально, потому что это ненормально
Но это как цунами
Цунами просто есть
И это не плохо
Это некоторый общий закон, который просто работает так
А мы работаем, чтобы он работал не так ладно. А, главное - чтобы был свет
Вот и все

И ты спокойно идешь своей дорогой.

---

Уииии! Рома сделал отличнейший просто сюжет про наши приключения в ЗакСе ^___^
Не про все, конечно, но это просто прекраснейше.

Ю а велком сюда, чтобы посмотреть.

Жалко, что 100ТВ подходит к концу, конечно. Ой, жалко =/

---

Уезжая с работы в час ночи, я впервые сажусь на заднее сидение такси, а не вперед.
"Какую вам музыку включить?" - вдруг спрашивает таксист.
"Радио Эрмитаж" - устало и благодарно выдыхаю я.
Мимо проносится город. Оказывается, заднее сидение такси - это такое специальное место, где ты отгорожен вообще от всего.

С восприятием все очень странное. Время растягивается в бесконечности и схлопывается, а с восприятием окружающей действительности и вовсе иногда, ненадолго, начинается твориться что-то похожее на рассказы, которые я слышала об употреблении некоторых наркотиков. Измененное состояние сознания, все дела.
Но все очень круто вроде как.
Я по-прежнему не могу сказать, что это все имеет коннотацию "хорошо" или "плохо" - это "сильно", которое над этими коннотациями.

В городе дымка уже почти неделю - то густеет, то почти растворяется, Нева прекрасна, как рай. Больше рая.

---

На самом деле, должна вам сказать, что единственную надпись подобного характера, которую я готова была бы нацепить на себя по собственной воле - это "Думай своей головой".

А разумная цензура необходима.
И все зависит от конкретного случая.
И так далее.

Вот поэтому я уже много лет не участвую ни в каких подобных штуках.

---

А это, кстати, мои коллеги-котики)

---

Немного о моей странной жизни.
Я надеялась, что завязала с этим лет в восемнадцать)). Но чего не сделаешь для любимой работы)

top.rbc.ru/spb_sz/18/03/2015/966729.shtml

А вообще РБК не вполне корректны, это был не пикет, журналистов было не шестеро а около двадцати, перестали пускать в какой-то момент всех и еще всякого куча, про что тут нет.
В общем, было весело.

А в ЗакСе красиво.
И на улице хорошо.

а я верю, что дни, когда я работаю по 16 часов в сутки, скоро закончатся))

еще одна

@темы: Кэти как украшение интерьера

---

Кто бы мне объяснил, почему я после работы сижу на работе и делаю левую работу, за которую мне даже не платят)
Простите.

Зато у меня есть бутылка красного и чувство собственного достоинства.

И шеф-редактор целует меня в макушку ^^
Нет, я работаю не для нее =_=

---

Котики мои! Мои умные, начитанные, насмотренные!
Нам очень, очень, очень нужна ваша помощь.
Мне нужно придумать желание. Это тысячу раз уже обыгрывалось везде, но я не могу вспомнить или сообразить чего-т, что бы мне совсем хорошо подошло.

Смотрите: вот у нас есть некий "Монолит", ну, то есть штука, которая может исполнить одно желание. И вот у нас есть герой, который идет к этому Монолиту со своим желанием. И все в этом желании вроде как в порядке, хорошее это желание, хороший это герой, правда. Все, да не совсем. И когда он добирается до своего Монолита, так случается, что желание за него загадывает другой. Ребенок, например. Вообще случайно. И все, не может герой уже свого желания загадать. Но оказывается, что это вот загаданное оказалось гораздо круче и мудрее, а хорошее желание могло бы привести к пиздецу. Мир, дружба, жвачка, все танцуют.

Проще всего играть на противопоставлении науки (знания) и какого-нибудь счастья-творчества-просветления, я не знаю, но мне, по правде, крайне не нравится эта тема, потому что я с огромным уважением отношусь к науке, ясное дело. И подтекст, который тут читается, меня очень коробит.

Может, вы вспомните чего-то подобное, на мысль натолкнете? Вот ОЧЕНЬ критично надо сегодня-завтра мне это финишно придумать, и ОЧЕНЬ не хочется ездить по вышеуказанным граблям.

Дело усложняется тем, что все должно быть достаточно просто для восприятия хотя бы с одной стороны.

Если кто-то натолкнет меня на мысль, я ваш должник)
И очень буду благодарна.

---

Персонажное

Тайга - персонаж случайный. То есть но нет, но да.
Стала случайным персонажем модуле на третьем, кажется. То есть таким, каким я бы сама его не придумала бы. И с тех пор перед каждым модулем я гадаю, что будет с ней и кого я получу "на выходе" через шесть (или сколько там) часов модуля.

Алиса, это конфеты, конфеты, это Алиса. Унесите Алису.

Всегда, когда я играю, я играю в первую очередь в обвм. Ну, Катари я когда-то играла в первую очередь в социалочку, но это было давно и неправда. Настолько в обвм я не играла еще никогда.

Всего модуль назад она готова была присягнуть на верность первому, кто внушил бы доверие.
Теперь она сидит на кухне, ее время течет в десять раз длиннее, чем время всей партии - пока они бегают, переживают или ищут, она неподвижно сидит в бункере под Питером, чудом без ожогов на теле и думает.
Просто думает.
А до этого еще медитировала. Своеобразно, но это неважно.

Привет, кто бы мне сказал, что захочу просидеть почти весь модуль в бункере, пока остальные приключаются наверху. В смысле, захочет персонаж, а мне будет комфортно и, черт возьми, интересно.
Вдох - выдох. У нас тут свой блекджек.
Мне сложно сформулировать, что происходит в моем персонаже (может, я еще накатаю про это простынь, но не сегодня), но сидеть и наблюдать за этим мне внезапно гораздо интересно, чем бегать и приключаться.

Как и все мы, я делаю своих персонажей по себе. Какое-то время мне было искренне жаль, что я выбрала Тайгу для Окульты - мира, о котором я ничего не знала и с которым Тайга оказалась категорически несовместима.
А потом оказалось, что это невероятно крутой опыт. Поиск точек соприкосновения с миром, с которых этих точек у тебя нет. И следом за тем, как этот мир отторгает тебя, впервые по-настоящему осознавать собственную самость. Вне этого мира.

Чертовски благодарна Графу, что он спокойно оставил меня в этом чертовом бункере. Хотя мы все снова разбежались, и, с одной стороны, это черти что вроде как, но очень логичное черти что.
Наверное, это был самый странный модуль в моей жизни.
И очень труднообъяснимо крутой.

Такие дела.

@темы: Тайга

---

Кажется, семь лет назад в парке (кажется, было лето) один дорогой друг вынес мне три книги в рамках ликбеза.
Я выбрала две - одной был Лавкрафт, а второй - "Правда" Пратчетта.

"Правда" была без преувеличения первой книжкой в моей жизни, над которой я в голос заливалась смехом. Отец удивленно заглядывал на кухню и интересовался, что происходит (да, совершенно точно было лето).
А "Плоский мир" стал единственной серией, которую я запоем читала в послешкольном возрасте, моя последняя большая любовь в мире фентази.

Это было здорово, Терри, спасибо. И еще будет здорово.

В добрый путь.

---

Я могла бы разливаться соловьем про рабочие кулстори, но, знаете ли, они идут лесом, пока у меня есть час на то, чтобы отдохнуть и перезагрузить систему.
Оффтоп: Я смотрю на свой последний сегодняшний текст, понимаю, что он называется "Залевиафанено": особые законы таможни" (по аналогии с "почесано", "поглажено" и чем-то еще с предлогом "за", что вылетело из головы и осталось только ощущением от слова) и третий раз за два дня думаю о том, что после обжития структуры идет обжитие языка - вернее, выходит на первый план.

Оффтоп 2: С каждым днем я все меньше понимаю, как можно добровольно читать новости и социальные сети.

Нет, нет, мои славные, мои чудные, перед моими внутренними очами проходят все те красивейшие, самодостаточные кусочки действительности, что я видела, слышала, осязала и ощущала - до оттенков и настроения, которые я вбирала в себя всеми доступными мне органами чувств - и никаких фотоаппаратов - моя самая ценная сокровищница, которую я неторопливо собираю по крупицам, по городам, по дорогам, по лесам.

Когда-то я выливала на себя таз ледяной воды с испугом и через волевое усилие, сейчас я с радостью ощущаю обжигающий холод по телу и растягиваю удовольствие.

Бегать по утрам тоже снова хорошо.

Кто хочет - строит себе личный ад. Кто хочет - личный Wonderland. Каждый выбирает по себе.
И это тоже хорошо.

Странным образом история Тайги для меня больше, чем была когда либо любая история моих персонажей. Но о этом я напишу позже. Может быть.

Внутри себя я на маяке у северного моря. Точка сборки - она там.
...И только над бездной можно пить чай.

Я не счастлива и я не в печали. Это такое крутое ощущение внутренней кристаллизации. Поэтому я последнее время не знаю, как отвечать на вопрос "как ты". Потому что любой ответ не передает сути происходящего.
Могу только сказать, что охуенно. Трудно и охуенно.

Такие дела.

@темы: Восемь тысяч вольт под каждым крылом

---

Ну вот еще кусочков.

На Миргородской, как мне и обещали, вдруг обнаруживается неожиданно чудеснейший храм (Резной деревянный иконостас! Открытые фрески! Московские пузатенькие короткие колонночки! Песок в чашах, чтобы в него свечки ставить! Лаконичные оклады! Лабиринт! Своды-своды-своды!), наверху поют красиво-красиво.

Забираюсь в кофейне с ногами на диван и расшифровываю записи - какая-то ассоциативная связка этого места с моей любимой кофейней в Таллине. Вы такая красивая - говорит бармен просто так, на выдохе, когда я прощаюсь. Значит, внутри все хорошо - думаю я.
Думаю, что скоро уже снова захочу в Таллин.

Сонечка помогает с идеями, пока я сочиняю, а потом идем и говорим, говорим - как-то так мы начинали говорить прошлой зимой, а потом еще, а потом в нашу поездку в Голландию. Сонечка - эта непривычный мне опыт говорения и формулировок (раньше думалось - да зачем вообще, если люди либо понимают (и тогда незачем), либо не понимают (и тогда тем более незачем), а оказалось - совсем даже нет, если учиться слушать и учиться говорить, то понемногу что-то выстраивается, с одной стороны, о другом, с другой стороны - о тебе.
И получается очень круто и нужно.

Пьем отличный кофе из стаканчиков, в городе туман, Соня провожает почти до самого дома.

Еще бы пережить завтра и дописать сценарий - и будет легче).

---

Псевдорелигиозное. Но на самом деле вообще не про то.

На самом деле, я шла вчера вечером, уставшая и совсем-совсем не в духе, думаю, ладно, надо как-то взять себя в руки. Начинаю выкарабкиваться, но очень, очень тяжело это все. Сворачиваю на Мастерскую, чтобы идти, где нет машин и тихо, дохожу до Союза печатников. Неосознанно загадываю - господи, если хоть в тебе я могу найти опору, пусть костел будет открыт. Это дурацкая детская привычка гадать с мирозданием - мол, если так, пусть сейчас случится то-то - иногда проскакивает непроизвольно - когда была маленькая, очень часто этим баловалась.
А костел этот открывается, насколько я знаю, только дважды в день на мессы - сейчас девять вечера, какая тут месса. Так что подхожу и дергаю дверь исключительно для очистки совести - а она открывается. Я вхожу - а там орган играет.

Я как-то уже писала, кажется - я не верю ни в бога, ни в мироздание, ни во что в мире в общепринятом смысле слова "вера". Что же до дурацкого вопроса - существует ли что-то, или нет, меня он вообще не интересует. Я не понимаю, какая разница, этот вопрос кажется нелепым, неуместным и надуманным. Я не понимаю, какое это может иметь значение. Так же, как не имеет и не может името никакого значения, есть ли что-то после смерти, я не знаю.
Я не верующий, не атеист и не агностик - это вообще не те категории, которые как-то касаются меня. Этого вопроса вообще не существует в моей системе координат.

Это я тоже как-то писала - религия в том смысле, в котором я воспринимаю ее символику - это что-то вроде неловкой вербализации моих отношений с окружающим миром, это важная часть моей работы над собой и это то, что позволяет увидеть происходящее под иным углом зрения.
И еще это способ любить.

Слово "вера" хорошо встает в мою систему координат в значении "доверие". Потому что в этом суть - в безграничном доверии к миру. Это то, на чем строится вся моя жизнь - на доверии.
К миру, который меня окружает, к людям, которые меня окружают.

После Новгорода что-то очень встало на место и вросло в меня. Того переломного момента, когда я сидела тихим утром в пустом дворе бывшего монастыря. Большая часть этого чего-то находится в плоскости религии как-я-ее-понимаю.

Чертовски чистит голову.

Я не знаю, как что формулировать.

Так случилось - действительно просто стечение обстоятельств, не больше - что в моей комнате есть два символа веры, оба над камином. Справа - лик какой-то святой (я даже не очень в курсе, кто это), его привезли маме из Италии, мне очень понравилось, как она выглядит, и я повесила ее к себе. Слева - меч на кресте. Это самый неожиданный подарок, который делали когда-либо мне родители, впрочем, они не вкладывали туда религиозного содержания. Меч они привезли из Испании, идею - оттуда же, это что-то вроде местной традиции. Деревянный крест-"подставку" отец сделал сам.

Теперь я опускаюсь на колени перед этим самообразововшимся (самозародившимся, я бы сказала) "алтарем" и думаю, что так вот это очень правильно получилось. Спокойный, светный, любящий женский лик и меч на кресте.

В какой-то момент смысл обретает даже "отче наш" - когда ты понимаешь, что читаешь ее вообще ни разу не за себя - а за своих со-горожан, за свою страну, за свое человечество - и в твоей голове мелькает происходящее в разных уголках земли.
И это урок понимания, всегда урок понимания.

Это не про религию.
Это про опыт сопереживания, про опыт силы, про опыт любви, про отделение зерна от плевел. Про опыт памяти и осознания.

Вчера в костеле меня все-таки отпустило - на спокойном и ясном пришедшевм в голову "господи, я у тебя на ладони". И я не собираюсь даже пытаться формулировать, что в этой фразе символизився остальная фраза. Оно все для того и есть, чтобы были номинации для невербализуемого.