Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Всегда поражает, как меняется воздух перед грозой. Еще до того, как запахнет озоном, далеко до того, как потемнеет небо, налетит, пригнет деревья к земле ветер, взметнутся пылью дороги.
До этого еще очень далеко.
Сначала, еще под ясным небом, воздух станет каким-то совсем прозрачным и неподвижным, замрет - не стеклом, отсутствием стекла.
И уже точно знаешь: будет гроза.
_______________________________
В моей даче нет ничего особенного. Здесь нет речки и леса под рукой, за живописными видами полей довольно далеко ехать, да и вообще тут местами довольно болотисто.
У нас нет красивого ухоженного участка, помидор в теплицах и желтеющих к августу тыкв, пестрящих однолетками и многолетками клумб и горок, ровных густых лужаек. Нет даже настоящей, правильной бани. Даже шашлыки мы почти никогда не делаем.
У нас есть довольно заросший участок, непонятно где переходящий в окружающий подлесок, который закрывает нас от остального садоводства. Высокие ели, которые мы очень любим. Наш небольшой островерхий "домик-пряник" с маленькой верандой, крыльцом и балконом. Кухня, сарай-мастерская, псевдобаня. Пара чахлых грядок с укропом-петрушкой, которые каждое лето упрямо воскрешает бабушка. Дикорастущие остатки пары клумб.
Но это моя земля обетованная. Мое место силы.
Самая главная часть моего детства и точка моего соприкосновения с живым. Земля, которую я знаю, понимаю и чувствую, и потому - люблю. Место, где я училась самому важному, да и продолжаю учиться.
Под нашей крышей живет колония летучих мышей, каждый вечер к кухне приходят ежи, вокруг дома рассыпаны светлячки, под домом живут ящерицы, прилетают дятлы, ветютени, цапли, ястребы и сотня мелких безымянных птиц, через участок раньше жила лиса, в прошлом году под крышей белка растила бельчат, в канавы заплывают тритоны. Нужно быть тихим, внимательным и терпеливым, чтобы все это узнать.
Три дуба, почти моих ровесников, посадил мой отец. Два клена и каштан - уже я.
А в августе ночами над тобой распахивается космос.
И все самое настоящее.
- Почему ребенка нужно вывозить на природу? - спрашивает нас как-то господин Камнев.
Аудитория молчит, я несмело поднимаю руку.
- Потому что... Чтобы он учился различать.
Я говорю что-то про оттенки зелени и огромность неба, открытые пространства и неповторяемость, понимая, что совсем не могу сформулировать свою мысль. Господи Камнев слегка склоняет голову на бок и кивает.
- Слушайте свою коллегу. Она многое понимает.
И сам говорит что -то про столкновения маленького человека и беспредельной огромности мира. Про то, как этот мир требует найти место в нем.
Не так я говорю.
Ты стоишь перед Балтийским морем. Или горами. Перед огромностью, от одного только края осознания которой у тебя слезы на глаза наворачиваются.
И здесь, теряя себя, ты в то же время находишь себя точнее и глубже, чем где угодно еще.
В непрерывной связи со свершающимся вокруг тебя живым миром.
До этого еще очень далеко.
Сначала, еще под ясным небом, воздух станет каким-то совсем прозрачным и неподвижным, замрет - не стеклом, отсутствием стекла.
И уже точно знаешь: будет гроза.
_______________________________
В моей даче нет ничего особенного. Здесь нет речки и леса под рукой, за живописными видами полей довольно далеко ехать, да и вообще тут местами довольно болотисто.
У нас нет красивого ухоженного участка, помидор в теплицах и желтеющих к августу тыкв, пестрящих однолетками и многолетками клумб и горок, ровных густых лужаек. Нет даже настоящей, правильной бани. Даже шашлыки мы почти никогда не делаем.
У нас есть довольно заросший участок, непонятно где переходящий в окружающий подлесок, который закрывает нас от остального садоводства. Высокие ели, которые мы очень любим. Наш небольшой островерхий "домик-пряник" с маленькой верандой, крыльцом и балконом. Кухня, сарай-мастерская, псевдобаня. Пара чахлых грядок с укропом-петрушкой, которые каждое лето упрямо воскрешает бабушка. Дикорастущие остатки пары клумб.
Но это моя земля обетованная. Мое место силы.
Самая главная часть моего детства и точка моего соприкосновения с живым. Земля, которую я знаю, понимаю и чувствую, и потому - люблю. Место, где я училась самому важному, да и продолжаю учиться.
Под нашей крышей живет колония летучих мышей, каждый вечер к кухне приходят ежи, вокруг дома рассыпаны светлячки, под домом живут ящерицы, прилетают дятлы, ветютени, цапли, ястребы и сотня мелких безымянных птиц, через участок раньше жила лиса, в прошлом году под крышей белка растила бельчат, в канавы заплывают тритоны. Нужно быть тихим, внимательным и терпеливым, чтобы все это узнать.
Три дуба, почти моих ровесников, посадил мой отец. Два клена и каштан - уже я.
А в августе ночами над тобой распахивается космос.
И все самое настоящее.
- Почему ребенка нужно вывозить на природу? - спрашивает нас как-то господин Камнев.
Аудитория молчит, я несмело поднимаю руку.
- Потому что... Чтобы он учился различать.
Я говорю что-то про оттенки зелени и огромность неба, открытые пространства и неповторяемость, понимая, что совсем не могу сформулировать свою мысль. Господи Камнев слегка склоняет голову на бок и кивает.
- Слушайте свою коллегу. Она многое понимает.
И сам говорит что -то про столкновения маленького человека и беспредельной огромности мира. Про то, как этот мир требует найти место в нем.
Не так я говорю.
Ты стоишь перед Балтийским морем. Или горами. Перед огромностью, от одного только края осознания которой у тебя слезы на глаза наворачиваются.
И здесь, теряя себя, ты в то же время находишь себя точнее и глубже, чем где угодно еще.
В непрерывной связи со свершающимся вокруг тебя живым миром.
Хотел бы поделиться с вами своим актуальным опытом поиска проверенного автосервиса в Оренбурге. После долгих поисков, я наконец нашел то место, которым действительно остался доволен — AutoLife56.
Что мне особенно понравилось в АвтоЛайф, так это профессиональный подход каждого специалиста этого сервиса. Мастера не только с учетом всех требований решили проблему с моим автомобилем, но и предоставили компетентные советы по его дальнейшему обслуживанию.
Мне кажется важным поделиться этой информацией с вами, так как знаю, насколько трудно порой найти действительно надежный сервис. Если вы ищете надежный автосервис в Оренбурге, рекомендую обратить внимание на АвтоЛайф 56, расположенный по адресу: г. Оренбург, ул. Берёзка, 20, корп. 2. Они работают без выходных, с 10 до 20 часов, и более подробную информацию вы можете найти на их сайте: https://autolife56.ru/.
Надеюсь, мой опыт окажется ценным для кого-то из вас. Буду рад узнать о ваших впечатлениях, если решите воспользоваться услугами АвтоЛайф 56.
Ремонт подвески в Оренбурге
Интересные ссылки
Вашему вниманию рекомендуем проверенный автосервис в Оренбурге - сервис AutoLife56 Вашему вниманию указываем надёжный автосервис в Оренбурге - автосервис AutoLife Вашему вниманию советуем лучший автосервис в Оренбурге - АвтоЛайф Рекомендация: заслуживающий доверия автосервис в Оренбурге - АвтоЛайф Вашему вниманию предлагаем надёжный автосервис в Оренбурге - АвтоЛайф 56 8a392ce
eroscenu.ru/?page=33503
eroscenu.ru/?page=26427
eroscenu.ru/?page=30324
eroscenu.ru/?page=17624
eroscenu.ru/?page=12946
eroscenu.ru/?page=44865
eroscenu.ru/?page=49458
eroscenu.ru/?page=2277
eroscenu.ru/?page=2356
eroscenu.ru/?page=28843
eroscenu.ru/?page=34991
eroscenu.ru/?page=13189
eroscenu.ru/?page=48303
eroscenu.ru/?page=41230
eroscenu.ru/?page=38857
eroscenu.ru/?page=35459
eroscenu.ru/?page=40912
eroscenu.ru/?page=43333
eroscenu.ru/?page=8483
eroscenu.ru/?page=48253
нужные ссылки хорошие ссылки музыкальные ссылки важные ссылки развлекательные ссылки рекомендованные ссылки рекомендованные ссылки эксклюзивные ссылки исторические ссылки модные ссылки b4b38_0