Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
За ужином мы разговариваем как бы как обычно - будь здесь посторонний, он, пожалуй, и не заметил бы, что что-то не так.
А как там на даче. Все закрыла? Мне тут зарегистрироваться надо, поможешь? Белки смешные, прыгают, шумят.
Только мы стараемся не смотреть друг на друга и не всегда отвечаем впопад. И все очень выцветшее.
И мама пару раз смахивает украдкой слезы.
Умение держать себя в руках, когда случается совсем тяжелое, я взяла от отца и довела его до абсолюта. Мама за столько лет почти научилась у нас.
Мы все думаем о бабушке.
Это - самое страшное для всех нас.
"Кать, я не знаю, как говорить бабушке", - почти единственное, что выдавливает по телефону Артем.
Никто не знает.
Когда умер Володя, на бабушке лица не было. Два годя лица не было. Мы год не видели ее улыбки - существа, кажется, еще более жизнерадостного, чем я. Она катастрофически похудела. Очень тяжело болела. Только последние полгода, кажется, начала приходить в себя.
Никто не знает, как ей говорить.
Мы боимся, что это может ее убить. Не фигурально выражаясь.
Бабушка сильная. Очень, очень, очень сильная. Бабушка, наверное, сильнее меня. Бабушка должна ведь справиться, правда?
Я не знаю, как.
Я не знаю, как поведу ее к гробу второго сына. Я слишком хорошо помню эти похороны, как будто они были вчера.
Я не знаю, как я выдержу это во второй раз.
Я не знаю, как она выдержит это во второй раз.
В третий - считая ее на самом деле единственного мужа.
Мне очень страшно.
Это очень страшно - когда умирает твой близкий человек, а ты понимаешь, что самое страшное только впереди.
Почему с этой семьей все так.
Почему на бабушку столько.
Почему они все умирают молодыми и в одиночестве. Почему никогда нет никого рядом.
Такая вот данность.
За отца тоже очень страшно.
Эти оборванные проводочки, которые так больно болтаются в нем.
Ранняя смерть его отца. Уход его сына. Смерть теперь уже обоих младших братьев. Которым он был за отца.
С каждым разом он становится только тише и говорит все меньше.
Мы ужинаем и говорим об отвлеченном.
Думая о том, что завтра Артем скажет бабушке.
Господи, дай ей сил. Пожалуйста, дай ей сил.
Пожалуйста.
Пожалуйста.
Пожалуйста.
А как там на даче. Все закрыла? Мне тут зарегистрироваться надо, поможешь? Белки смешные, прыгают, шумят.
Только мы стараемся не смотреть друг на друга и не всегда отвечаем впопад. И все очень выцветшее.
И мама пару раз смахивает украдкой слезы.
Умение держать себя в руках, когда случается совсем тяжелое, я взяла от отца и довела его до абсолюта. Мама за столько лет почти научилась у нас.
Мы все думаем о бабушке.
Это - самое страшное для всех нас.
"Кать, я не знаю, как говорить бабушке", - почти единственное, что выдавливает по телефону Артем.
Никто не знает.
Когда умер Володя, на бабушке лица не было. Два годя лица не было. Мы год не видели ее улыбки - существа, кажется, еще более жизнерадостного, чем я. Она катастрофически похудела. Очень тяжело болела. Только последние полгода, кажется, начала приходить в себя.
Никто не знает, как ей говорить.
Мы боимся, что это может ее убить. Не фигурально выражаясь.
Бабушка сильная. Очень, очень, очень сильная. Бабушка, наверное, сильнее меня. Бабушка должна ведь справиться, правда?
Я не знаю, как.
Я не знаю, как поведу ее к гробу второго сына. Я слишком хорошо помню эти похороны, как будто они были вчера.
Я не знаю, как я выдержу это во второй раз.
Я не знаю, как она выдержит это во второй раз.
В третий - считая ее на самом деле единственного мужа.
Мне очень страшно.
Это очень страшно - когда умирает твой близкий человек, а ты понимаешь, что самое страшное только впереди.
Почему с этой семьей все так.
Почему на бабушку столько.
Почему они все умирают молодыми и в одиночестве. Почему никогда нет никого рядом.
Такая вот данность.
За отца тоже очень страшно.
Эти оборванные проводочки, которые так больно болтаются в нем.
Ранняя смерть его отца. Уход его сына. Смерть теперь уже обоих младших братьев. Которым он был за отца.
С каждым разом он становится только тише и говорит все меньше.
Мы ужинаем и говорим об отвлеченном.
Думая о том, что завтра Артем скажет бабушке.
Господи, дай ей сил. Пожалуйста, дай ей сил.
Пожалуйста.
Пожалуйста.
Пожалуйста.