Inside and Up | Умирая, сжимал в руке самое дорогое: флейту и запас дров
Пройдя по опустевшему к ночи богемному Новому свету (что-то на чешском играют в маленьком театре под открытым небом, в маленькой кофейне пусто, отлично и не хочется никуда уходить), мы с Полиной поднимаемся на холм, смотреть на темнеющий город.

Когда-то тогда я думаю, что надо бы снять здесь комнату на месяц. Например, октябрь. Например, через год. Прикидываем примерно затраты, я думаю, как бы проводила этот месяц. То есть, как скорее проведу его, потому что это все стремительно вырисовывается в рабочий план.
Никогда в моей голове не появлялось подобной мысли ни об одном другом городе. В моей голове просто не могла она появиться, потому что не могла - зачем проводить в другом городе больше недели? Зачем проводить вдали от Петербурга больше трех?
Это примерно так же удивительно, как обнаружить в своей голове мысль "А неплохо бы пару лет пожить здесь когда-нибудь годам к шестидесяти" в маленьком и древнем городе Харлеме однажды под звездами. Это примерно как знать, что Таллин - это твой специальный город, чтобы приезжать на два-три дни, выдыхать, читать книжки и пить кофе.

Но она сразу укладывается в голове, мимикрируя под окружение, как будто всегда здесь лежала. Что может быть логичнее, чем жить в моем благословенном и приезжать на месяц в году в Прагу - писать тексты и читать книжки.

Теперь мне кажется, что-то подобное может прийти мне в голову, когда я увижу Венецию. Или нет.
Я не знаю, что будет с этим планом дальше, но редко что-то так просто берет и возникает в моем миропонимании, как будто всегда там было.

Я поднимаюсь по извилистым садам и ем спелую, только что собранную вишню из горсти. Я пока не знаю, какими словами все рассказывать.
Я просто ем вишню.